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PREFACE 




N maître, le plus disert des causeurs, 
. M, Jules Janin, a écrit naguères, avec 
ce charme qu'on lui connaît, l'histoire 
de la conversation. Il Va prise au bé^ 
gayement de l'humanité pour la conduire jusqu'à ce 
jour, répandant sur son récit tout le sel d'une éru- 
dition aimable. Nul mieux que lui n'était capable 
de s'acquitter de cette tâche qui lui avait été tracée 
par les éditeurs de l'encyclopédie familière intitulée 
Dictionnaire de la Conversation. C'était l'article 
de fond, le mot capital de l'auvre. Notre écrivain 
fait d'abord une longue station au Portique et dans 
les jardins de l'Académie à Athènes, Déjà, sous le 



Digitized by VjOOQIC 



— 6 — 

ciel de la Grèce, avec Platon pour législateur, l'es- 
prit de conversation est devenu un art consommé, 
un art à la perfection duquel n'atteindra plus que 
le XVII^ siècle français, avec pareil éclat sans doute, 
mais une moindre élévation et de plus modestes des- 
tinées. Car les dialogues du Portique ont marqué 
la maturité de la raison humaine et la prise de 
possession de l'homme par lui-même. L'ingénieux 
styliste pénètre dans les gynécées de la ville de Pé- 
riclès et se mêle à la conversation féminine, dont les 
échos sont malheureusement bien affaiblis. Il arrive 
à Kome et salue dans Cicéron un génie universel 
qu'il replace sur le marbre du F^^rum, au milieu 
de ses interlocuteurs. Puis, sans plus tarder, il tra- 
verse les âges et frappe à la porte des salons de 
Rambouillet et de Cornuel. C'est la France qui lui 
ouvre, toute la France chevaleresque, galante, ai- 
mable, des Ketz, des Tallemant, des La Roche- 
foucauld, des Sévigné, cette France spirituelle et 
polie qui est le premier, le plus vif reflet de la civili- 
sation moderne. 

' A défaut d'un retour impossible vers ces temps 
disparus pour jamais, reproduire au moins la pâle 
image de cet esprit de, conversation qui fait la gloire 
du génie français serait rendre à l'histoire du goût 
un service signalé. On a bien composé des recueils 
épistolaires. Il serait certes aussi intéressant de ras- 
sembler en un même corps d'ouvrage ou par fasci- 
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cules distincts les conversations célèbres. Le nombre 
n'en serait pas grand. On les compte celles qui ont 
survécu aux lieux qui les ont entendues. Les plus 
célèbres causeurs ne sont pas ceux dont le nom 
brillerait le plus dans ce Panthéon d'un nouveau 
genre. Si peu ont trouvé des sténographes d'esprit 
pour noter leurs saillies, leurs paradoxes, leurs im- 
provisations caressantes ou frondeuses! Nous avons, 
pour notre part, déjà réédité la fameuse Conversa- 
tion du maréchal d'Hocqumcourt, immortalisée 
par Saint'Evremont, un chef-d'auvre entre les 
chefs-d'œuvre du goût; puis un entretien du duc de 
Choiseul avec la princesse de Guéménée, esquisse 
railleuse du dernier siècle. Parmi les plus connues, 
voici une conversation qui s'impose aujourd'hui à 
des titres divers à notre attention : c'est celle qui fait 
l'objet de cette brochure, et qui eut pour héros la 
comtesse d'Albany, illustre veuve du dernier^ des 
Stuarts, le peintre Fahre et Paul-Louis Courier, 
qui nous Va transmise. 

Les divers éditeurs de Courier, en ajoutant ce frag" 
ment à ses auvres, n'ont pas raconté dans quelles 
circonstances il avait été écrit. Nous ne doutons 
point que l'entretien n'ait réellement eu lieu entre les 
personnages mis en scène; mais le spirituel Touran^ 
geau a dû le modifier quelque peu, et il en a fait 
une auvre d'art, peu soucieux sans doute de n'être 
que l'interprète exact de ses deux amis. Voici la 
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seule note que nous ayons trouvée, et qui forme 
toute la bibliographie de cet opuscule : 

et Ceci était considéré par Courier comme 
achevé. L'ayant depuis longtemps en portefeuille, 
il le destina en 182 1 à être inséré dans un jour- 
nal périodique intitulé le Lycée, dont M. Viol- 
let-Leduc, son ami, était rédacteur. Les bornes 
de ce recueil ne permirent pas de publier un mor- 
ceau d'une telle étendue, et la conversation de- 
meura inédite. Elle est intitulée Cinquième con- 
versation, parce que, d'autres ayant préparé 
celle-là, Courier, engagé par la comtesse d'Al- 
bany, comptait les écrire toutes; mais, à l'excep- 
tion d'une conversation sur Alfîeri, dont on n'a 
point retrouvé trace, quoiqu'elle soit connue de 
quelques amis de Courier, le projet s'arrêta 
là. » 

Mais d'où, vient que cette conversation, en des 
termes qui peuvent fournir le texte de rapproche- 
ments extraordinaires, ait été entendue à Berlin cin- 
quante ans avant qu'elle ne se produisît entre les 
hâtes de la comtesse d'Albanyi Cette autre conver- 
sation, dès lors racontée et éditée, étaitrcUe tombée 
entre ks mains 4^ la comtesse, et celle-ci avait-elle 
profité du sujet pour donner carrière à la verve 
railleuse de Courier i ou Courier a-4-il pris cet in- 
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forme canevas pour y broder ses propres idées i 
Comme Poquelin, le maître immortel de la conver^ 
sation satirique, Courier a pu prendre son bien 
ou il l'a trouvé. Sous un titre ridicule, un écrivain 
prussien, pâle imitateur des pamphlets de Voltaire et 
des élucubrations de son roi Frédéric II, a labo- 
rieusement compilé les raisons pour lesquelles la 
philosophie combat l'esprit de conquête : c'est ce 
libelle obscur, plus lourdement écrit que vingt vo- 
lumes de scolastique, que Paul-Louis, avec sa verve 
endiablée, s'approprie, transforme, et qui devient 
sous sa plume l'un des chefs-d'œuvre de la plus fine 
plaisanterie et du paradoxe. 

La rencontre que nous avons faite dernièrement 
de Vouvrage anonyme prussien, ouvrage fort rare, 
nous a engagé à mettre au jour cette publication. 
Bien entendu, nous laissons aux deux auteurs la re- 
ponsabUité de leurs opinions, qui ne peuvent nous 
toucher ici qu'au simple point de vue de la critique 
littéraire. 

Dans le choix de ses interlocuteurs Courier n'a 
pas mis moins d'esprit qu'il n*a mis d'art dans la 
composition et le style de son dialogue. Nul besoin 
de longs détails sur ceux-ci. Toutefois nous sommes 
bien aise de trouver leurs noms pour leur payer 
notre « tribut i> d'éloges, pour nous acquitter d^ 
notre part dans la dette de reconnaissance que la 
postérité a contractée envers eux. Ce sont des amis 
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glorieux que nous rencontrons sur le chemin et qu'il 
nous est agréable de saluer en passant. D'abord 
cette fameuse comtesse d'Albany, illustrée par sa 
beauté, son esprit, ses malheurs, ses aventures, dans 
un temps où n'ont pas manqué les célébrités en ce 
genre, mais qui mérite une place honorable et bien 
acquise au milieu du groupe des Mécènes histori- 
ques. On sait qu'elle fut longues années la muse 
d'Alfieri, que ce poète lui doit ses émotions les plus 
vives, ses inspirations les plus élevées; qu'il chanta 
sa passion de façon à ce que le monde entier l'en- 
tendît et rendît hommage aux deux amants. En- 
tourés des poètes, des artistes les plus connus de leur 
temps. Us vécurent dans une continuelle fête du 
caur et de l'esprit. Nul trouble ne vint affaiblir 
leur affection, et la fortune, qui ne se rit pas tou- 
jours des passions humaines, leur a réservé la su- 
prême consolation d'être réunis en un même tom- 
beau. C'est à . Florence qu'ils reposent, entre 
Machiavel et Michel-Ange : singulière rencontre 
pour ces génies si divers. 

Pendant les vingt dernières années de sa vie, 
c'est-à-dire après la mort du tragique, la comtesse 
d'Albany occupa son temps à l'étude et à la cul- 
ture des arts. Beaucoup de poètes et de peintres re- 
çurent d'elle ces marques d'intérêt dont ils avaient 
tant besoin à une époque ou la politique et les ar- 
mes absorbaient tous les esprits en Europe. De 
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NapUsj de Florence^ dk veillait sur cette famille 
d'adoption qu'elle avait conquise par sa grâce, 
formée de ses conseils et retenue près d'elle par la 
bonté de son cœur. Dans ce nombre de protégés, 
le plus favorisé fut François Fabre, peintre de ta-' 
lent formé par David, et auquel on verra que 
Courier ne marchande pas d'autres mérites* . Institué 
légataire universel de la comtesse d'Albany, Fabre 
revint, en 1824, habiter Montpellier, sa ville na- 
tale, qui retrouva en lui l'un de ses plus dignes en- 
fants. C'est à lui, en effet, que l'on doit la création 
et la fondation de ce musée Fabre, l'une des gloires 
de l'Hérault et l'une des plus belles collections d'art 
de la France contemporaine. 

Vers le milieu de son pamphlet, et dans un au- 
tre passage encore, Paul-Louis Courier rappro- 
che, après Boileau, le nom d'Homère de ceux d'A- 
lexandre et d'Annibal; c'est dans ce sens que 
l'écrivain prussien a pu cacher sa fantaisie satiri- 
que sous le titre d' a Homère plus gentil qu'Anni- 
bal Ti>, ouvrage qui parut à Berlin, chez Arnaud 
Wever, en 1763*. Le nom de l'auteur est inconnu. 
Il semble à certains passages qu'on ait affaire à un 

I . « Véritablement, il parle bien de tout , dit-il , mais 
surtout des choses de i*art , où il est expert ; il y a plaisir 
à Tentendre. » 

a. In- 12 de 40 pages numérotées de i i xl. Le titre 
est imprimé tout entier en encre rouge. 
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homme d'épée. C'est notre ca$ avec le Tourangeau. 
Mais là point de grâce dans les reparties, nulle ha- 
bileté dans les transitions, aucun goût dans les 
saillies, et de plus des plaisanteries dignes des tré- 
teaux et écrites vraisemblablement au retour d^un 
petit souper à Potsdam, après la représentation 
d^une parade des boudoirs. Cependant l'ensemble 
n'est pas sans intérêt et complète sur quelques points 
les critiques de Courier, Plusieurs pages sont sé- 
rieusement écrites. Un certain Jules Thierry, quia 
laissé sa griffe de propriétaire- Prudhomme sur 
l'exemplaire qui nous appartient, a résumé en ces 
termes If impression qu'il a tirée de sa lecture : a Ce 
petit volume, plein de sens et df originalité, n'est pas 
bien écrit df ailleurs. Il ne faut pas tirer du burles- 
que les preuves d'un sujet grave par lui-même. » 
Enfin l'auteur, qui n'était pas tout à fait un sot, 
voyait juste dès 1763 ce qu'on pouvait faire de nos 
armées près d'un demh-siècle plus tard. On trouve 
dans la bouche d'un de ses personnages des pa- 
roles que le jeune Bonaparte aurait pu, — a pu 
même répéter dès Toulon, tant elles sourient à son 
étoile : « DonnezHnoi la rage de la gloire et le 
royaume de France, en dix ans je fais la conquête 
du monde! 9 

Des rapprochements qu'établira le lecteur entre 
les deux pamphlets les principaux sont, sans parler 
de la similitude complète du sujet: la conversation. 
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dirigée dans l'un et l'autre cas par une comtesse ; le 
nombre des interlocuteurs, qui est le même, car dans 
le récit de Courier son propre rôle n'est qu'épiso- 
dique : l'entretien s'agite entre la comtesse et Fabre, 
deux amants comme le sont chez l'auteur allemand 
le chevalier et sa noble partenaire. Quelques épiso- 
des sont les mêmes, La comtesse de Courier a sous 
la main les Essais de Montaigne; celle de l'anonyme 
de 1763, un tome de Fontenelle, Quelques phrases 
sont presque semblables. Un plus grand nombre 
se rapprochent par une pensée complètement ana- 
logue. Qu'on en juge : 



COURIER. 



NOTRE ANONYME. 



« Il n'y avait qu'un 
Alexandre. — Que di- 
tes-vous?... il y avait 
dans l'armée d'Alexan- 
dre cent officiers capa- 
bles de la commander 
comme lui. 9 



« On trouvera qu'A- 
lexandre n'était qu'un 
manœuvre.... Y avait- 
il un sergent dans son 
armée qui n'eût pu aller 
aussi loin que lui parmi 
les Barbares? 9 



« Ah I c'est qu'on n'a 
jamais vu un général 
peindre, au lieu qu'on 
a vu commander des 



« Il n'y a pas une 
seule des qualités mili- 
taires des Scipion et 
des Pompée qu'un 
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peintres et des gens homme de lettres ne 
d'autres professions , ou puisse avoir au suprême 
même sans profession. » degré.» 



a Un jeune prince 
à dix-huit ans arrive de 
la cour en poste, donne 
une bataille, la gagne,* 
et le voilà grand capi- 
taine pour toute sa vie, 
et le plus grand capi- 
taine du monde. » 



« Épaminondas était 
pauvre et philosophe et 
n'avait jamais fait la 
guerre ; dès sa première 
campagne il fit trembler 
toute la Grèce. » 



« Je doute qu'il y 
ait un général qui ne se 
trouvât embarrassé si 
l'empereur lui comman- 
dait un tableau d'his- 
toire... Il n'a pas be- 
soin d'essayer; mais 
moi, je ne puis être sûr, 
avant d'en avoir fait 
l'épreuve, si je ne com- 
manderais pas bien. » 



a Mettons le poète 
à la place du général et 
le général à la place du 
poëte: on conçoit mieux 
comment Voltaire au- 
rait pu gagner la ba- 
taille de Rocroi, qu'on 
ne conçoit comment le 
grand Condé aurait 
composé laHenriade. » 



Ces divers exemples sont suffisants pour établir 
la singularité qu'offrent les deux écrits 'à être lus 
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l*un à côté de l'autre. On remarquera seulement 
que le plus ancien ne fait contraster que les lettres 
et l'art de la guerre, tandis que Courier choisit 
un terme de comparaison bien plus sensible, don- 
nant à un peintre le rôle de contradicteur. Dans sa 
bouche les arguments ont quelque chose de plus 
spécieux. Au contraire, il n'y aurait rien de facile, 
prenant le dernier exemple cité, comme de corn-' 
battre le génie du poëte avec autant de succès que 
la science de la guerre, par cette simple parodie 
des raisonnements du Berlinois : « Mettons le 
peintre ^ la place du poète et le poète à la place 
du peintre : on conçoit mieux comment David au- 
rait pu traduire les Géorgiques qu'on ne conçoit 
comment Delille aurait composé les tableaux du 
sacre. » Bien entendu en supposant le pauvre De- 
lille encore doué de la vue et de la santé en 1810. 
Enfin nous trouvons un dernier terme de com- 
paraison dans la manière dont se terminent les 
deux conversations : « Non, non, dit la com- 
tesse d'Albany, je vous donne gagné, pourvu 
que nous nous mettions à table. » Et le galant 
chevalier prussien nous apprend, à son tour, que 
son entretien s'est aussi achevé à table : « Pour- 
suivez, comtesse, poursuivez. Mais on va ser- 
vir... » 

Après cela nous prouvera-t-on que la conversa- 
tion de Courier lui est propre, qu'il ne s'inspire 
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de personne, qu'il puise tout au plus son idée dans 
cette dispute de Boileau et du prince de Contij rap- 
portée si à propos dans son dialogue i Nous ne 
demandons pas mieux. Que nos efforts pour le 
soutien de notre thèse aient été jeu d^esprit, nous le 
voulons-^ien. Ce ne sera jamais qu'un paradoxe 
ajouté à tous ceux qu'on va lire, paradoxes aima- 
bles et d'une saveur particulière, où Von reviendra 
quelquefois pour y goâter ce plaisir que cause la 
contradiction dans la bouche des femmes de bon 
ton et des hommes bien élevés. 

Sainte-Beuve, qui n'analyse pas dans leur en- 
tier les œuvres de Courier y s'empare de la Con- 
versation pour la critiquer avec une véritable hau- 
teur de vues. Voici le jugement qu'il porte sur elle, 
joint aux considérations dont il croit devoir le faire 
précéder. On voit que son sens critique l'inspire. 
Il devint dans l'ouvrage des réminiscences. Nous 
retrouvons là un des traits les plus frappants de 
cette sagacité particulière à l'illustre critique : 

c Envoyé en i8oS dans !e royaume de Naples 
sous le général Gouvion-Saint-Cyr, Courier s'ac- 
coutume de plus en plus à prendre la guerre par 
le côté peu idéal et peu grandiose. Commandant 
d'artillerie, il ne croit pas à son métier ni à son 
art; et quand il entrevoit, en s'arrêtant un mo- 
ment dans une bibliothèque, l'occasion de pu* 
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blier et de traduire quelque ancien, il se moque 
encore de cette gloîre-4à ; mais il est évident, à 
la manière dont il en parle, qu'il y croit pFus 
qu'à l'autre. Et ici j'aborderai franchement l'ob- 
jection avec Courier, et je ne craindrai pas de 
montrer en quoi je le trouve trop étroit, fermé, 
négatif et injuste. Dans la Conversation chez la 
comUssc d'Albany, il agite cette question de sa- 
voir s'il y a un art de la guerre, s'il y a besoin 
de l'apprendre pour y réussir, s'il ne suffit pas 
qu'il y ait une bataille pour qu'il j ait toujours 
un grand général , puis qu'il faut bien qu'il y ait 
un vainqueur; et il met dans la bouche du peintre 
Fabre sa propre opinion , toute défavorable aux 
guerriers, tout à l'avantage des artistes, gens de 
lettres et poètes. Par un jugement aussi absolu, 
Courier fait tort, ce me semble, à son esprit, je 
ne dirai pas militaire, mais historique, et il mon- 
tre qu'il n'a pas embrassé un ensemble. S'il avait 
voulu dire simplement qu'il y a bien du hasard à 
la guerre, que les réputations y sont souvent 
surfaites ou usurpées, que l'exécution des plans 
les mieux combinés dépend de mille accidents et 
de mille instruments qui peuvent les déjouer et 
les trahir, et que, dans l'art individuel du peintre 
et du poète, avec toutes les difficujtés qui s'y 
mêlent, il n'entre point de telles chances, il n'y 
aurait qu'à lui donner raison, et i7 n'aurait rien 
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dit de bUn neuf. Mais Courier va plus loin, il 
doute de l'art militaire même et du génie qui y 
a présidé dans la personne des plus grands capi- 
taines; il doute d'Annibal; il doute de Frédéric ^ 
il doute de Napoléon; lui qui a l'honneur de 
servir sous Saint-Cyr et qui le reconnaît « le plus 
« savant peut-être dans Tait de massacrer » , il ne 
prend nul goût à s'instruire sous ce maître; il a 
l'air de confondre Brune et Masséna; la première 
campagne d'Italie, pour lui, n'est pas un chef- 
d'œuvre. Tranchons le mot : il y a un héroïsme 
et une géométrie qui s'entr'aident l'ane l'autre et 
qu'il n'entend pas^. » 

Armand Carrel, d'ordinaire si favorable à 
Courier, avait déjà donné k ton à la critique sur 
ce passage des œuvres de son ami. Mais y si Paul- 
Louis se trompe, les motifs, de son erreur s'expli- 
quent aisément. Carrel, pour être juste, tient à It 
replacer dans le milieu oit il alla chercher ses im- 
pressions de i8i2 : 

«( Quel homme, en contemplant Bonaparte au 
passage, n'eût été atteint de la séduction com- 
mune ? Courier ne résista point au désir de voir 
s'achever cette guerre (de 1 8 1 2.) qui commençait 

I. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI, p. 33l.. 
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comme une iliade. Ce n'était point un esjirit sec, 
étroit, absolu. Il avait la prompte et hasardeuse 
imagination d'un artiste. Faire une campagne 
sous Bonaparte, lui qui n'avait jamais vu que des 
généraux médiocres ; rencontrer peut-être l'homme 
qu'il lui fallait, l'occasion qu'il n'avait jamais eue ; 
montrer que, s'il faisait fi de la gloire, ce n'était 
point qu'il ne fût point fait pour elle : toutes ces 
idées l'entraînèrent... Il se glisse comme ami 
dans l'état-major d'un général d'artillerie, et, 
sans fonctions, sans qualités bien décidées, il ar- 
rive à la grande armée. Mais Courier ne savait 
pas ce que c'était que la gperre comme Bona- 
parte la faisait. Quoiqu'il eût assisté à plusieurs 
affaires chaudes, il n'avait jamais vu les hommes 
noyés par milliers, les généraux tués par cin- 
quantaines, les régiments entiers disparaissant 
sous la mitraillé; les tas de morts et de blessés 
servant de rempart ou de pont aux 'combattants; 
l'artillerie, la cavalerie, roulant, galopant sur un 
lit de débris humains, et quatre cents pièces de 
canon faisant pendant deux jours et deux nuits 
l'accompagnement non interrompu de pareilles 
scènes. Or, il y eut de tout cela pendant les 
quarante-huit heures que Courier passa dans la 
célèbre et trop désastreuse lie de Lobau. Notre 
canonnier ne vit rien, ne comprit rien, ne sut 
que faire dans l'immense destruction qui l'entou- 
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rait. La faim, la fatigue, l'horreur, eurent bientôt 
triomphé de l'illusion qui l'avait amené. Il tomba 
d'épuisement au pied d'un arbre, et ne se réveilla 
qu'à Vienne, où on l'avait fait transporter. Aussi 
prompt à revenir qu'à se prendre, il quitta la ville 
autrichienne comme il avait quitté Paris, et alla se 
remettre en Italie des épouvantables impressions 
qu'il avait été chercher à la grande armée. Depuis 
lors, son opinion sur les héros, sur la guerre, sur 
le génie des grands capitaines, û été ce qu'on la 
voit dans la Conversation chez la comtesse d'Aï- 
hany. Courier n'a pas voulu croire qu'une pen- 
sée, une intention quelconque, aient jamais pré- 
sidé à un désordre tel que celui dont il avait été 
témoin. Il a été jusqu'à nier absolument qu'il y 
eût un art de la guerre. A la vérité, on pouvait 
tomber mieux qu'à Essling et Wagram pour sai- 
sir et voir en quelque sorte opérer le génie mili- 
taire de Bonaparte. Ce n'est pas à ces deux san- 
glantes journées, mais aux quinze jours de mar- 
ches et d'opérations qui les amenèrent, que la 
campagne^ de 1809 doit sa juste immortalité. 
Courier l'eût compris mieux que personne, si ses 
émotions de Wagram ne l'eussent brouillé sans 
retour avec la guerre. » 

Une réponse plus catégorique, et d'un caractère 
tout spécialy aux critiques spiriiueUernent soulevées 
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par Courier et par son modèle, nous est fournie 
par ï ouvrage de M. YuUlaumé*. Les pensées sui- 
vantes s'appliquent ividemrnent à notre pamphlé- 
taire : « De soi^isant philosophes ont absolument 
réprouvé la guerre, sans considérer que les décrets 
de la Providence la commimdent quelquefois, 
comme les révolutions, » — Ex plus loin : « La 
science de la guerre n'a rien de mystérieux et 
n'exige point une longue pratique. La plupart des 
grands capitaines se sont révélés dès le premier mo^ 
ment. Nonseuiement U n'est poifA nécessaire d'a- 
voir fait la guerre pour en savoir les règles, mais 
on peut connaître celles-ci d'autant mieux qu'on 
a l'esprit dégagé des formalités routinières. » 
Puis, ici : que la guerre est certainement une 
science aux règles précises, et que les capitaines 
devenus illustres s'étaient appliqués à son étude et 
m possédaient le génie; là, qu'on ne saurait naître 
guerrier illustre, quoique l'on naisse prince et des^- 
tiné à passer des bancs de Vécole aux camps et 
aux conseils de l^ armée. Et si le pamphlétaire, par 
la bouche de Fahre, vient dire que U premier venu 
peut tracer des plans de bataille et cammcuider des 
généraux et des milliers d'hommes, son contradic- 
teur nous rappelle aussitôt qu'Alexctndre avait eu 



I . L'Esprit de la Guern. Paris., Lachaud» 1870, in- 1 8, 
6« édition. 
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pour précepteur le plus grand philosophe de Vanr- 
tiquité, et qu'il correspondait encore avec son 
maître pendant ses carApagnes d'Asie; qu'Anni- 
bal. César et Frédéric II étaient aussi prodigieuse- 
ment instruits. Il prouve que le hasard n'a que très- 
peu d'influence dans la fortune des combats : 
a Quand Annibal triompha en plusieurs rencon- 
tres consécutives des Romains, plus nombreux et 
mieux armés que ses troupes, Polybe nous prouve 
que ce ne fut que pour avoir observé des règles en- 
core méconnues par ses ennemis. Henri V à Aiin- 
court, Jeanne d'Arc à Orléans, Frédéric à Kos- 
bach. Napoléon à Rholi, Wellington à Water- 
loo, triomphent par des moyens semblables à ceux 
d'Eugène de Savoie, de Gustave Adolphe et d'An- 
nibai y> 

Pour ce qui nous concerne, nous nous rallions 
complètement aux principes exposés d'une façon si 
complète, si curieuse, et parfois si éloquente, par 
l'écrivain que nous venons de citer ^, Véritable caté- 
chisme du patriotisme militaire et civil, son livre 
fait la part de ce qu'ont pu avoir de fondé, à cer- 
taines époques de l'histoire heureusement éloignées 
de nous, les railleries d'un Courier ^ pour ad- 

I . « La guerre, dit-il quelque part, est condamnée par 
réconomie politique comme par la morale, puisqu'elle 
appauvrit même le vainqueur... Il importe surtout de 
démontrer que les batailles inutiles, c'est-à-dire qui ne 
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mettre aussi, d'un point de vue supérieur, qu'il y 
a dans la vie des peuples de douloureuses circon" 
stances où la guerre s'impose comme le plus énergi" 
que des engins de civilisation. Et alors les hommes 
qui s'illustrent dans le commandement des armées, 
certains de la reconnaissance de leurs concitoyens 
et de l'humanité, ne sauraient être confondus avec 
ces insensés que la poésie et le pamphlet ont, dès 
longtemps avant Courier et l'anonyme de Prusse, 
qualifiés et immortalisés comme ils méritent de 
l'être, 

La Conversation chez la Comtesse d'Albany 
ne figure pas dans les premières éditions de Cou-- 
rier. On la trouve dans celle d'Armand Carrel, 
tant de fois reproduite par MM, Firmin Didot 
(éd. in-i8, p. 3 11-329). Sainte-Beuve aimait à 
parler de cet écrit, et nous avons déjà cité ?un des 
traits de sa critique. On devra lire aussi et admirer 
avec Sainte-Beuve^ une a ample et chaleureuse » 
biographie de la Comtesse d'Albany écrite par 



tendent pas au triomple définitif de la cause qui a pu lé- 
gitimer la guerre, ne sont que d'immenses assassinats. 
Dans la vie de certains monarques , on nous vante sans 
cesse le nombre de celles qu'ils ont gagnées et des villes 
qu'ils ont prises, quoique leur carrière ait été funeste à 
l'humanité tout entière comme à leur patrie, n 

I. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, V, p. 39$, et 
t. VI, p. 2 5. 
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M. Saint^Keni Taillandier^ , L'érudit écrivain^ en 
tirant des archives du Musée Fabre les matériaux 
de son ouvrage, nous a introduits complètement 
dans la société de cette femme célèbre. Nous n'a- 
vions passé qu'une aprè^-midi chez elle. M, Saint- 
Kené Taillandier nous invite à demeurer. Nous 
voici des familiers, grâce à cette étude spirituelle, et 
qui est le meiUeur complément du récit de Courier, 

Louis Lacour. 



I . En tète de sa belle édition des Lettret médita écrites 
â Madame d'Albany. Paris, Lëvy, in-i8. 
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CONVERSATION 

CHEZ LA e"^' D'ALBANY 

A NAPLES, LE 2 MARS l8l2. 




»E fut moi qui leur dis, je ne sais à 
l quelle occasion, que notre siècle va- 
flait bien celui de Louis XIV. Fabre 
î se récria là-dessus : 
« Quelle différence , bon Dieu I tout sous 
Louis XIV fleurit. — Si vous parlez des arts, lui 
dis-je, en quel temps les ar-t-on vus plus floris- 
sants qu'aujourd'hui ? » 

Je voulais le faire un peu causer. La comtesse 
me devina, et entrant dans ma pensée : 

3 
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a II est vrai, dit-elle, que les arts sont au- 
jourd'hui tellement cultivés, encouragés.... — 
On en parle beaucoup, dit Fabre. — Oh ! on fait 
plus qu'en parler. » 

J'appuyai ce sentiment de madame d'Albany, 
et pour preuve je citai le salon du Louvre à 
Paris, où tous les ans.... 

« Oui, oui », interrompit Fabre; et s'appro- 
chant de la fenêtre du côté de Pausilippe : a Où 
donc vont toutes ces troupes le long de Chiaia, 
là-bas, vers la grotte ? — Je ne sais, répondis-je. 
Mais, par exemple, ce tableau de Gérard que 
nous vîmes hier chez le roi, n'est-ce pas là un bel 
ouvrage, et qui eût paru tel du temps de Lesueur 
et du Poussin ? — Ma foi, dit-il, les canonniers 
nos voisins montent à cheval. Il y a quelque pa- 
rade sans doute. Le roi sera revenu de Caserte. » 

Il tâchait ainsi de détourner la conversation; 
mais moi : 

« Et David, lui dis-je, David n'est-il pas fon- 
dateur d'une nouvelle école? Guérin, Girodet et 
vous-même, ne faites-vous tous rien qui vaille ? » 
Il me repartit : « Eh bien, oui; c'est mon mé- 
tier; j'en puis parler, et je vous dis qu'il y a tel 
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tableau du Poussin qui vaut mieux seul que tout 
ce qu'on a fait depuis. » 

Je fus aise de le voir venir où je voulais. Je 
l'entretins sur ce propos, et il se mit à nous dire' 
ce qu'étaient les arts sous Louis XIV, comparant 
les ouvrages d'alors à ceux d'aujourd'hui, et don- 
nant de tout la prééminence au siècle passé, hors 
qu'il avouait que depuis un temps on se relevait 
chez nous de ce méchant goût, de cette misère 
où tomba si tôt notre école après ses beaux jours. 
Nous l'écoutions, et pour moi je n'eussq jamais 
songé à l'interrompre, car véritablement il parle 
bien de tout; mais sur ces choses-là, où il est ex- 
pert, il y a plaisir à l'entendre. La comtesse lui 
dit: 

a A ce que je puis voir, en ce genre, selon 
vous, nous valons mieux que nos pères et moins 
que nos aïeux. Je vous crois, certes, plus capa- 
ble que personne d'en bien juger; mais dans ce 
que vous nous dites n'entre-t-il point un peu de 
passion, quelque grain de partialité pour votre 
peintre favori ? Car enfin ce tableau du Poussin. . . 
c'est comme si vous préfériez une fable de La 
Fontaine... — A merveille, dit-il : en effet, pour 
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une belle fable de La Fontaine on donnerait aisé- 
ment tous les vers du XVIII* siècle. — Vous mo- 
quez-vous ? La Henriade, les tragédies de Vol- 
taire ? — Pourquoi non , si Voltaire lui-même en 
est d'avis ? — Quoi ? — Chose sûre. N'a-t-il pas 
écrit, et je crois en plus d'un endroit, que per- 
sonne, depuis Page d'or de notre poésie, n'a su 
faire vingt bons vers de suite? L'âge d'or de 
notre poésie, c'est le siècle de Louis XIV. — Eh 
bien, que fait cela? — Vous Tallez voir, pour 
peu que vous daigniez m'entendre. 

c Vingt bons vers de suite dans une fable font 
une bonne fable, n'est-ce pas? — Comment Ten- 
tendez-vous? dit madame d'Albany. —J'entends 
qu'une fable ordinairement n'ayant guère plus de 
vingt vers, si vingt vers sont bons dans cette fa- 
ble, et vingt de suite, la fable est bonne. — As- 
surément. — Or il y a, continua-t-il, telle fable 
de La Fontaine où ne se trouvent pas seulement 
vingt bons vers de suite, mais où tous les vers 
sont fort bons. Me trompé-je? — Ohl pour cela 
non. — Cette fable est bonne par conséquent ? — 
Sans contredit. — Et une bonne fable est un bon 
ouvrage? — Qui en doute? — Maintenant, ni 
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dans la Henriade, ni dans les tragédies de Vol- 
taire, il n'y a pas vingt bons vers de suite, de l'a- 
veu même de Voltaire ? — Comment cela ? — 
£h oui. Ne sont-ce pas tous vers faits depuis le 
règne 'de Louis XIV, c'est-à-dire depuis qu'est 
passé le temps où l'on savait faire vingt bons vers 
de suite ? Et les gens difficiles n'y en trouvent pas 
dix. Or^ je vous prie. Madame, un ouvrage en 
vers, et un long ouvrage où ne se trouvent pas 
vingt bons vers de suite dans plusieurs milliers, 
est-ce un bon ouvrage? — Mais, dit-elle, ce 
pourrait bien être un ouvrage médiocre. — Non, 
reprit-il, car le médiocre n'est pas reconnu des 
poètes. Tout ce qui s'appelle poème, au dire des 
maîtres de cet art, est bon ou mauvais; point de 
milieu. Le médiocre et te pire, c'est tout un. 
Vous savez le vers de Boiteau. — Quoi I vou- 
driez-vous dire que les tragédies de Voltaire sont 
de mauvais ouvrages? — Selon Boileau, dit-il; 
en effet,, vous le voye» : n'étant pas bonnes, puis- 
qu'il n*y a pas vingt bons vers de suite, ni mé- 
diocres, puisqu'il n*y a pas de médiocre en poé- 
sie, elles sont de nécessité mauvaises. Mais je 
veux, pour l'amour de vous. Madame, que Boi- 

3. 
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leau se trompe, Horace et toute la poétique; 
qu'il y ait des poèmes médiocres, et que la Hen- 
riade en soit aussi bien que les tragédies : vous 
m'accorderez qu'un seul bon ouvrage vaut mieux 
que cent mauvais ouvrages, mieux que tous les 
mauvais ouvrages qu'on saurait faire en cent ans. 
— Il me le semble bien, dit-elle. — Mieux 
même que tous les ouvrages médiocres? — Eh 1 
je ne sais trop. — Qgoi 1 la chose ne vous paraît 
pas claire ? — Eh , mais 1 dit-elle, par exemple, 
dix écus où il y aurait moitié seulement d'alliage 
et le reste d'argent fin vaudraient mieux qu'un 
bon écu sans aucun alliage. — Fort bien, parlant 
de la matière. Mais» à ne considérer que l'art, 
une médaille de Pikler vaut mieux que toutes les 
piastres du Pérou ; et puis le mérite de l'exécu- 
tion, la difficulté vaincue : si un sauteur saute dix 
pas, tous ceux qui viendront après lui sauter quel- 
que cinq ou six pas» fussent-ils dix mille, ne fe- 
ront rien. Et c'est cela même, voyez-vous. La 
Fontaine saute les dix. pas, il franchit le fossé , 
lui. Voltaire et tous les autres qui n'en peuvent 
autant faire tombent pêle-mêle au fond. — Voilà, 
dit la comtesse, une comparaison » Il avoua 
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qu'elle était bizarre, «c Mais enfin point de prix 
si on n'atteint le but. Vous ayez beau en appro- 
cher, tout cela ne compte non plus que rien, et 
Boileau l'entend ainsi, ou je suis bien trompé. 
Que vous en semble? — Pour Dieul dit-elle, 
concluez, et qu'il n'en soit plus parlé. — Non, 
Madame, non, c'est un chagrin que je veux vous 
épargner : car vous voyez où cela va. Il se trou- 
verait tout à l'heure que l'Ane et le Chien de La 
Fontaine effaceraient Orosmane et tous les héros 
de Voltaire. Mais pour mon tableau du Poussin, 
que ce soit, si vous voulez, le Ravissement de saint 
Paul, ou la Femme adultère, ou un des Sacre- 
ments, tête bleue ! à de tels ouvrages opposer ce 
qu'on fait maintenant, c'est outrager le goût, 
c'est blasphémer les arts ! » 

Sa colère et cette dialectique nous divertirent, 
et nous convînmes qu'il fallait qu'il eût été à 
quelque autre école que celle de David pour ar- 
gumenter de la sorte. 

« Enfin, savez-vous bien, dit madame d'Al- 
bany , ce que vous avez fait avec votre logique et 
vos subtilités? C'est que vous ne m'avez point 
persuadée du tout. Jamais je ne croirai que les 
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tragédies de Voltaire soient mauvaises ni même 
médiocres. — Mais, Madame, ne vous le prouvé- 
je pz% par raison démonstrative ^ Trouvez-vous rien 
à dire à mon raisonnement? — Que sais-je, si 
j'y voulais songer? dit-elle. Vous êtes préparé, 
vous, sur ces matières-là. Vous avez beau jeu 
contre nous, quand il s'agit des arts et de la lit- 
térature. — En effet. Madame, dis-je, il est là 
sur son terrain. Pour en avoir meilleur marché, il 
faut le dépayser un peu. Puis, quand il serait 
vrai, dis-je, m'adressant à lui, qu'on eût su mieux 
peindre alors et mieux écrire qu'aujourd'hui, n'a- 
vons-nous pas, nous, sur ce siècle-là, d'autres 
avantages bien plus grands? Les sciences, la po- 
litique, la guerre... — Ah! dit la comtesse, 
qu'est-ce que tout cela au prix des tableaux et 
des fables? Le Saint Paul et vingt vers de suite, 
voilà la gloire d'un siècle. Tout le reste est ba- 
gatelle. D 

Il se mit à rire, et nous dit : 

« Ma foi, non-seulement vous me dépaysez, 
mais vous m'embarquez là dans des mers incon- 
nues. Les sciences, la guerre, la politique, ce 
sont lettres closes pour moi. — Ah ! ah I dit la 
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comtesse, le voîlà qui fléchit. Allons, vous, me 
faisant un signe , ferme, achevez-4e, c'est l'affaire 
de deux ou trois coups. — Quoi I dit-il, n'y a-t- 
il donc point d'accommodement ? Et qui vous cé- 
derait pour ce siècle-ci la guerre et les sciences ? 
Ne quitteriez-vous pas à l'autre les arts, la poli- 
tesse, le goût ? — Bon, vous voudriez, je crois, 
faire les choses égales. Non, point de quartier, 
ou vous signerez que nous l'emportons en tout 
sur votre Louis XIV, et que quiconque a pu sou- 
tenir le contraire est extravagant, ridicule. — 
Vous me croyez abattu, dit-il, vous me portez 
le poignard à la visière. £h bien ! plus d'accord, 
plus de paix; je reprends tout ce que je voulais 
bien vous céder, et je vous soutiendrai mordicus^ 
jusqu'à mon dernier syllogisme, que ce siècle-là 
est en tout supérieur au vôtre autant que le cèdre 
à l'hysope. — ' Dans les sciences? dis-je. — Dans 
les sciences, dans toutes les sciences, depuis l'as- 
tronomie jusqu'à la croix de par Dieu. — Et 
dans la guerre? — Oui. — Quelle folie! — 
Me voilà prêt à vous le prouver à pied et à che- 
val. 

— Vous croyez qu'il se moque, me dit ma- 



Digitizedby Google 



-34- 
dame d*Albany ; mais il est homme à se charger 
d'une pareille cause. — Pourquoi non ? — Vous 
allez, lui dis-je, nous faire voir qu'on sait aujour- 
d'hui moins de physique, de mathématiques ? — 
Point du tout; ce n'est pas là de quoi il s'agit. — 
Comment? — Non, il n'est pas question d'exa- 
miner si nos savants en savent plus que ceux-là, 
étant venus après eux. Car d'abord, instruits par 
eux, ils ont su ce que ceux-là savaient ; et depuis, 
il serait étrange qu'ils n'eussent pas appris quel- 
que chose que ceux-là ignoraient. Les progrès 
qu'ont fait faire aux sciences les uns et les autres, 
voilà ce qu'il faudrait voir, et balancer les dé- 
couvertes. — Eh, mais! lui dis-je, ce serait pour 
n'en pas finir. — Non, reprit-il, les grandes dé- 
couvertes sont en petit nombre. Les nôtres, celles 
de nos pères, tout cela serait bientôt compté ; et 
mettant à part ce qu'ils nous ont laissé, à part ce 
que nous-mêmes avons amassé, on verrait à l'œil 
que tout notre fonds nous vient d'eux, et que de- 
puis longtemps en ce genre nous acquérons peu ; 
puis le mérite, qui n'est pas petit, de nous avoir, 
eux, ouvert la route et aplani les obstacles. — 
Oh ! ce qu'ils ont fait pour nous, nous le faisons 
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pour d'autres. — Oui, mais c'est le premier pas 
qui coûte. — Ils moissonnaient, dis-je; nous 
glanons. Au reste, ajoutai»-je, peut-être avez-vous 
raison en un sens, et je pense qu'il y aurait assez 
à dire pour et contre. — Vraiment, dit madame 
d'Albany, la matière est belle, et ce serait affaire 
avons deux d'éclaircir ce point, s'il ne vous man- 
quait... — Quoi? dit Fabre. — Oh ! rien, une 
misère : de savoir de quoi vous parlez. — Quant 
à cela, dit-il, ce n'est pas une affaire. J'ai cru 
longtemps aussi qu'on n'était point docteur sans 
prendre ses degrés, et que pour parler des choses 
il les fallait connaître; mais je vois tous les jours 
tant de gens raisonner des arts sans en avoir la 
moindre idée, et en faire de gros livres et en te- 
nir école, que, ma foi, je ne veux plus être igno- 
rant sur rien, et je vais tout à l'heure vous parler 
delà guerre en amateur éclairé. Car je me doute 
que c'est là où vous m'attendez. — Vous soute- 
nez donc, lui dis-je, la gageure jusqu'au bout? 
— Hautement. — Allons, voyons comme vous 
vous en tirerez. — Oui, dit la comtesse, voyons, 
parlez-nous de batailles. » 
Il fut un moment à rêver debout contre le mur 
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de la fenêtre, regardant vers Capri^et à quelque^ 
mots que nous lui dîmes il ne répondait rien; 
puis revenant à nous : 

« Il faut d'abord , dit-il, établir la question.—- 
Quelle question? lui dis-je; il n'y a point de 
question. Vous vous mettez en tête de soutenir 
qu'aujourd'hui nous sommes moins guerriers qu'on 
ne le fut sous Louis XIV; appelez-vous cela 

— Oui, voilà ce que c'est, nous sommes moins 
guerriers; voilà ce que je veux démontrer. Or, 
qu'est-ce que guerriers ? — Guerriers, dis-je, ce 
sont les gens qui font la guerre. -- Ainsi, dit-il, 
les plus guerriers seraient ceux qui font le plus la 
guerre? — Assurément. — Non, reprit-il, ce 
n'est pas là la question ; ai-je raison de la vouloir 
déterminer exactement? Rien n'est si rare que de 
s'entendre et de savoir de quoi l'on dispute. 
Rappelez-vous donc qu'il s'agit de la gloire du 
siècle, qui consiste non à faire beaucoup la 
guerre, mais à la bien faire ; hé? — Sans doute. 

— Car, ajouta-t-il, si vous me disiez, dans notre 
première discussion, qu'on peint plus à présent 
que du temps du Poussin, j'en demeurerais d'ac- 
cord , mais non pas si bien ; et que l'on écrit da- 
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vantage, sans contredit; mais de quelle façon? 
voilà le point. Or il en va de même de la guerre, 
à mon avis. — J'entends bien, dis-je ; yous pré- 
tendez qu'on la faisait alors mieux, avec plus de 
science et d'habileté qu'aujourd'hui. — Juste- 
ment. » 

Madame d'Albany riait, et elle lui dit : 
a Après cela vous nous conterez vos cam- 
pagnes, vos sièges, vos batailles: car, pour par- 
ler de ces choses-là, il' faut bien que vous en 
ayez quelque expérience. — Je ne crois pas, 
dit-il, quant à moi, cette nécessité. — Quoi! 
vous connaîtrez qui fait mieux ou plus mal la 
guerre, sans l'avoir jamais faite, sans être du mé- 
tier! — Fort bien. Ne puis-je juger les acteurs 
à moins d'être acteur moi-même ? et de la pièce, 
n'oserai-je en dire mon avis si je n'ai composé ? 
Mais vous. Madame, je vous prie, fites-vous ja- 
mais la cuisine? «- Non, dit-elle, qu'il me sou- 
vienne. — £h bien! à table, l'autre jour, chez 
madame votre sœur, vous déclarâtes son cuisinier 
le meilleur de Naples et du royaume. N'ayant 
jamais pratiqué l'art, vous prononçâtes hardiment 
sur le mérite de l'artiste : et en effet à l'œuvre on 
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connut l'ottYrier, sans qu'u faille être pour cela 
immatriculé dans la profession. Enfin on faisait 
mieux la guerre en ce temps-là; et voici comme 
je le prouve. — Un moment, dis-je, répondez- 
moi. Pourquoi fait^on la guerre? — Pourquoi? 

— Oui, quel est le but qu'on se propose en fai- 
sant la guerre? N'est-ce pas de battre l'ennemi? 

— Sans doute. — Et de le dépouiller? — Fort 
bien. — En quinze jours nous battons plus d'en- 
nemis et faisons plus de conquêtes qu'on n'en 
eût su faire en cent ans alors. — Un moment, 
me dit-il; à mon tour. Quel est le but du jeu? 
de gagner, m je ne me trompe? — Oui. — Eh 
bien ! de deux joueurs jouant séparément contre 
différents adversaires, l'un gagne dix sous, l'autre 
dix louis; et le premier qui gagne dix sous a 
joué trois heures durant, le second trois minutes; 
en trois coups il a donné le mat, et gagné dix 
louis. Lequel joue le mieux? — C'est selon, dis- 
je. — Comment, selon? y pensez-vous? Dix 
louis en trois minutes, et dix sous en trois heures? 

— Mais, dis-je, si l'homme aux dix louis a eu af- 
faire à une mazette? — Ah ! voilà ce que c'est! 
Dans^os guerres vous avez affaire à des mazettes 
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qui vous laissent conquérir des royaumes en 
quinze jours; et en quinze ans alors à peine ga- 
gnait-on quelque place. Qu'est-ce à dire , sinon 
qu'alors on se battait, la partie se défendait? 
Alors étaient les grands joueurs, alors se faisaient 
les beaux coups. Si on perdait à Malplaquet, on 
prenait sa revanche à Oudenarde. L'échec de 
Ramillies se réparait à Denain. C'était au plus 
habile. Aujourd'hui que voit-on? Des marauds 
qui dépouillent quelque enfant de famille. » 

Il dit autre chose encore... « Vos courses de 
Paris à Vienne... On abandonne plutôt la capitale 
maintenant qu'alors on ne reculait un pas sur la 
frontière... L'honneur en ce temps-là, aujour- 
d'hui le butin... )» £t puis il ajouta, dont je me 
souviens bien : 

« Voulez-vous que je vous dise? On pille, on 
massacre aujourd'hui, on ravage beaucoup plus 
qu'alors; mais certainement on se bat moins... 
Car la guerre, qui avait autrefois deux parties, 
l'attaque et la défense^ n'en a plus qu'une main- 
tenant ; et s'il y eut jamais un art de s'égorger, 
la moitié en est perdue. — Assurément, dit la 
comtesse, ce n'est pas faute qu'on l'exerce. Pour 
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moi, j'aurais cru tout le contraire; c'était Tari 
que j'imaginais le plus perfectionné de nos jours. 
^- Mais, Madame, dis-je, remarquez-vous qu'i^ 
doute même s'il y a un art de faire la guerre? — 
Comment? — Demandez-lui plutôt. » 

Et le voyant sourire : 

« Mais, dit-elle, il y en a tant de livres. — 
Oh I il y a, dit-il, des livres de théologie, et 
même des livres de magie. Cependant je ne crois 
pas plus à l'une qu'à l'autre. — Et qu'est-ce 
donc que la tactique, la fortification, la castramé- 
tation ? — Que je meure si j'en sais rien ! — Oh 
bien I je le sais, moi, et je m'en vais vous le dire, 
dit madame d'Albany. La tactique, c'est l'art de 
ranger des soldats selon certaines règles, pour 
donner des batailles : en un mot, c'est l'art de se 
battre. — Et sans cet art , dit-il, on ne se bat- 
trait point? Oh ! la bonne science! ajouta-t-il, et 
bien nécessaire! car comment ferions-nous, je 
vous prie, pour nous entre-tuer, si de grands 
hommes ne nous en montraient la méthode ? — 
Tout ce qu'il vous plaira ; mais elle existe enfin, 
cette méthode, cette science, vous ne le sauriez 
nier. — Ecoutez, dit-il : je veux croire, puisque 
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tout le inonde l'assure, qu'il y a tm art de la 
guerre; mais vous m'avouerez que c'est le seul 
qui ne demande point d'apprentissage. C'est le 
seul art qu'on sache sans l'avoir appris. Dans les 
autres, il faut de l'étude et du temps : on com- 
mence par être écolier ; mais dans celui-ci on est 
d'abord maître, et, pour peu qu'on y apporte des 
dispositions, on fait son chef-d'œuvre en même 
•temps que son coup d'essai. — Expliquez-nous 
ceci, dit madame d'Albany : car votre idée est 
étrange, ou je ne vous comprends pas. — Eh 
quoi! dit-il, moi, par exemple, quand j'ai voulu 
être peintre, je ne me suis pas mis à peindre tout 
d'un coup. Il me fallut d'abord apprendre le des- 
ân; je dessinai d'après la bosse, je dessinai d'a- 
près nature. Mais, avant d'en venir là, combien 
de temps croyez-vous que je demeurai à faire des 
yeux et des oreilles, des pieds, des mains, une 
demi-figure, puis une figure entière ? Et venu là, 
nouveau travail; nouvelles 'études d'après le mo- 
• dèle vivant. Que d'application I que de patience ! 
que de difficultés ! Et je n'avais pas encore com- 
mencé à peindre ! Enfin je peignis,«fort mal d'a- 
bord, ensuite moins mal, puis un peu mieux. Au 
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bout de trente ans finalement, je suis peintre tel 
que j'ai pu l'être, et, quand j'étudierais mon art 
encore trente années, je ne saurais jamais autant 
qu'il m'en resterait à apprendre. Or, voilà ce que 
je veux dire : dans ce grand art de commander 
les hommes à la guerre, la science ne vient pas 
comme cela peu à peu, mais tout à la fois. Dès 
qu'on s'y met, on sait d'abord tout ce qu'il y a 
à savoir. Un jeune prince à dix-huit ans arrive de 
la cour en poste, donne une bataille, la gagne, 
et le voilï grand capitaine pour toute sa vie, et 
le plus grand capitaine du monde. — Qui donc? 
demanda la comtesse; qui a fait ce que vous 
dites là? — Le grand Condé. — Oh! celui-là, 
c'était un génie. — Sans doute, dit41; et Gaston 
de Foix? L'histoire est pleine de pareils exemples. 
Mais ces choses-là ne se voient point dans les au- 
tres arts. Un prince, quelque génie qu'il ait reçu 
du ciel, ne fait point tout botté, en descendant 
de cheval, le Stabat de Pergolèse, ou la Sainte 
Famille de Raphaël. 

— Voulez-vous, lui dis-je, qu'un prince soit 
peintre ou n^iftître de chapelle? — Non, dit-il; 
Dieu me garde d'avoir cette pensée. Molière l'a 
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dit, je m'en souviens : La coutume chez nous ne 
veut pas qu'un gentilhomme sache rien faire ; à 
plus forte raison un prince. Mais ces gens-là, qui 
ne savent rien faire, savent faire la guerre, n'est- 
ce pas? — Assurément, et mieux que d'autres. 

— Oh! pour mieux, c'est une autre affaire. J'ai 
vu 

De$ gens de tout métier , de tout poil, de tout âge, 

comme dit La Fontaine, endosser le harnois et se 
trouver guerriers sans y avoir jamais pensé. J'ai . 
vu des peintres, de mes camarades à moi, jeter 
là la palette, et conduire des troupes à la guerre 
comme s'ils n'eussent fait autre chose de leur vie. 
Je doute qu'il y ait un maréchal qui ne se trouvât 
embarrassé si l'empereur lui commandait un ta- 
bleau d'histoire. — Je crois, lui dis-je, comme 
vous, que peu s'en acquitteraient bien, et vous 
seriez apparemment dans la même peine si on 
voulait vous obliger à commander un corps d'ar- 
mée. — Peut-être. — Quoi ! vous en doutez ? 

— Mais c'est qu'en effet il y a une grande diffé- 
rence. — Et quelle? — Le maréchal est sûr de 
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ne pouvoir faire un tableau, il n*a pas besoin 
d'essayer; mais moi, je ne puis être sûr, avant 
d'en avoir fait l'épreuve, si je ne commanderais 
pas bien. — Pourquoi, dis^je, saunez-vous moins 
que lui ce que vous pouvez faire, ou lui mieux 
que vous de quoi il est incapable? — Ah! c'est 
qu'on n'a jamais vu un général peindre, au. lieu 
qu'on a vu commander des peintres, et des gens 
d'autres professions, ou même sans profession, 
au-dessous desquels je n'ai pas l'humilité de me 
placer, et je ne crois pas qu'on soit tenu d'être si 
modeste. 

— Tout de bon, dit madame d'Albany, vous 
vous mettriez demain à la tête d'une armée ? — 
Je n'irais pas, 'dit-il, m'offrir ; mais, si on m'en 
priait... — Vous vous y prêteriez? — Et comment 
m'y refuser ? J'aurai beau dire que je suis peintre, 
pauvre diable, sachant dans mon métier peut-être 
quelque chose, hors de là quoi que ce soit, on 
me répondra que les princes qui ne savent rien 
du tout font ce qu'on exige de moi, et que ce 
que fait bien un prince, tout le monde le peut 
faire. Dire que je n'ai lu de ma vie une ligne de 
leur tactique, ni vu seulement la parade, mau- 
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vaise excuse que cela. Messieurs tels et tels, vi- 
vants ou morts depuis peu, sans en avoir plus de 
pratique ni d'étude que vous, ont pris de ces^ 
commandements, et s'en sont acquittés avec l'ap- 
plaudissement universel. Que répondrai-je ? 

— Mais enfin, repartit madame d'Albany, il y a 
des règles à la guerre , et ces règles-là, il les faut 
savoir. — Voulez-vous, Madame, que je vous 
dise là-dessus ma pensée? J'ai peur qu'il n'en 
soit de la guerre comme du langage. Il y a des 
règles pour parler, et ces règles font un art qu'on 
appelle la grammaire. Or, on a remarqué que les 
maîtres dans cet art, et tous ceux qui s'étudient à 
parler régulièrement, parlent plus mal que les 
autres. — Justement, dit-elle^ et les princes et 
les gens de cour, qui ne savent point ces règles, 
sont ceux qui parlent le mieux, et voilà comme 
ils font la guerre. — Sans savoir ce qu'ils font, re- 
prit Fabre. — Comme M. Jourdain de la prose. 
— Ce qu'on pourrait vous dire. Madame, c'est 
que, dans la vérité, le langage de la cour... — 
Quoi? allez-vous encore me disputer cela, et 
avez-vous résolu de ne nous rien accorder? Ex- 
pliquez-nous plutôt pourquoi, s'il est si commun 
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de voir des gens faire la guerre sans, l'avoir ap- 
prise, et si c'est une chose si aisée, pourquoi il y 
a si peu de grands capitaines. — Mais, Madame, 
de fait, y en a-t-il si peu? Comptez dans chaque 
siècle les sculpteurs et les peintres, je dis les 
* bons, ceux dont les ouvrages se peuvent regarder 
deux fois; comptez les poètes: vous en trouverez 
de loin en loin, à certaines époques rares et for- 
tunées, quelques-uns, en quelque coin de l'Eu- 
rope. Car, des quatre parts de la terre, trois sont 
stériles pour les arts, et le sol à cet égard le plus 
favorisé de la nature est dix siècles sans rien pro- 
duire. Dix siècles se passent sans qu'on voie un 
peintre, un écrivain passable. Mais de grands 
généraux, il y en a toujours en tous temps, en 
tous lieux. — Mon Dieu! dis^je, au contraire, 
il n'y en a jamais qu'un. Vous ne verrez nulle 
part dans l'histoire deux conquérants contempo- 
rains; et sous Alexandre il y avait plusieurs grands 
peintres, plusieurs sculpteurs, poètes, orateurs 
excellents; mais il n'y avait qu'un Alexandre. — 
Que dites-vous? Il y en avait mille auxquels il ne 
manquait qu'une armée ; et son secrétaire même, 
qui n'était point soldat, qui ne portait en cam- 
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pagne que la plume et l'écritoire, se trouva 
grand capitaine sitôt que Dieu le voulut, et bat- 
tit les Cassander, les Polysperchon et tous les 
trameurs de sabre. Allez, il j avait dans l'armée 
d'Alexandre cent officiers capables de la com- 
mander comme lui, et hors de Tarmëe mille in- 
dividus ayant en eux, sans le savoir, tout ce qui 
fait les Alexandre. — Et croyez^-vous, dis-je, 
qu'il n'y ait pas mille gens ignorés qui possèdent 
toutes les qualités propres à faire un grand pein- 
tre? — Sans doute il y en a, dit-il, mais beau- 
coup moins que de ceux-là dont on ferait de 
grands généraux. — Et à quoi le voyez-vous? 
— Parbleu, cela est clair. La moitié des gens qui 
se battent sont vainqueurs et grands guerriers. De 
deux généraux opposés, l'un battra l'autre, et sera 
grand : c'est l'affaire d'une heure. Combien peu, 
de tant de gens qui s'appliquent aux arts, par- 
viennent en toute leur vie à la médiocrité I L'é- 
tude donne les talents, le hasard les commande- 
ments; mais vingt ans d'étude ne font pas tou- 
jours un bon peintre, chaque jour de bataille fait 
un grand général ! 
— Sur ce pied-là, dit la comtesse, nous en 
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devons avoir bon nombre. Que d'exagération ! — 
Vraiment, reprit-il, j'ai tort : npn-^eulement la 
moitié, mais tous sont d'étoffe à faire des héros, 
et la fortune manque à plusieurs, le mérite à 
aucun. — J'entends : selon vous on s'élève tou- 
jours par la fortune, jamais par le mérite. — 
ttanchement, dit-il, le mérite a fort peu de part 
à tout cela. Un homme naît grand ou on le fait 
grand, sans que le mérite s'en mêle. David n'est 
pas né peintre, et personne ne l'a fait peintre ; il 
s'est fait lui-même ce qu'il est : à cela il y peut 
avoir du mérite. En un mot, on est général sitôt 
qu'on a une armée ; on a une armée dès qu'on 
est fils de Philippe, ou gendre de Pompée, ou 
ami de SjUa, et on gagne des batailles. Est-on 
peintre dès qu'on a une toile et des couleurs, et 
peut-on . faire un tableau? N'y va-t-il que d'être 
parent de David ou de Canova pour tenir un 
rang dans les arts? — Mais aussi, dit-elle, est-ce 
tout d'avoir une armée ? — Si ce n'est pas tout, 
c'est beaucoup : car après cela il n'y a plus qu'une 
bataille à gagner, et la fortune se charge encore 
de cette partie-là. Mais, pour qu'un homme soit 
peintre, il y faut plus de façon : cela ne se donne 
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pas en dot ni. ne se lègue par succession. Jamais 
le pinceau du Titien ne fut un héritage; Raphaël 
ne dut rien au bon plaisir de Michel-Ange ; il eût 
servi de peu à Lysippe d*épouser la sœur de 
Scopas ou la fille de Praxitèle. Pour parvenir au 
comble de la gloire de son art, ni alliance, ni pa- 
renté, ni naissance, ni faveur, ne le pouvaient 
dispenser d*un seul des degrés nécessaires de ce 
pénible apprentissage; et, pâlissant sur le mo« 
dèle, encore eût-il perdu ses veilles comme tant 
d*autres, si le ciel ne l'eût doué d'une âme capa- 
ble de sentir les beautés naturelles; car il faut 
tout cela : une exquise sensibilité et un travail 
opiniâtre, un enthousiasme de génie et une pa- 
tience à l'épreuve des difficultés, une conception 
vive et prompte et une lente méditation, tout ce 
que peut joindre l'étude à une heureuse nature, 
assemblage plus rare que la fortune et les com- 
mandements. Et voilà pourquoi si peu d'hommes 
excellent dans les arts, tandis qu'il y a un grand 
général partout où l'on se bat. — C'est là que 
vous en revenez toujours, dit la comtesse. — Et 
notez bien, poursuivit-il, remarquez encore ceci, 
de grâce. Ce général n'a qu'un adversaire; celui- 
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là, vaincu par adresse, par ruse, par force ou par 
hasard, loi livre le prix. Tous ses compagnons 
sont ses instruments, agissent par lui et pour lui, 
confondent leur gloire dans la sienne. Mais, pour 
un artiste, autant de camarades, autant de rivaux 
qu'il doit combattre tous ensemble et séparé- 
ment, à armes égaies, sans fraude, sans super- 
cherie ; et s'il sort vainqueur de cette lutte, il n'a 
encore rien fait : on lui oppose les anciens, tou- 
jours présents et vivants dans leurs ouvrages, 
pour lui disputer la palme avec tout l'avantage 
que donne une gloire établie. Car, enfin, une ba- 
taille ne se rapproche point d'une bataille. Les 
victoires passées ne font nul tort à celles d'au- 
jourd'hui; au contraire, la dernière efface tou- 
jTours toutes les autres : Pharsale fait oublier Ar- 
belles, et au jour de Cerisoles on ne se souvient 
plus de Marignan. Mais, que Canova envoie une 
figure à Paris, elle y trouve l'Apollon, leLaocoon, 
le Gladiateur. Sa besogne est mise à côté, de celle 
d'Agathias, mort il y a deux mille ans; et chacun 
peut, d'un coup d'œil, juger qui des deux mieux 
a fût. Non-seulement ses contemporains, mais 
tous les siècles passés, lui disputent le triomphe. 
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— En vérité, dit la comtesse, je ne sais pas s'il 
impose; mais il parle sur la chose comme s'il avait 
raison. Qu'en pensez-vous? me dit-elle. — Moi, 
Madame, je vois que le monde Ist bien sot d'ho- 
norer tous ces gens qui gagnent des batailles et 
soumettent des provinces, et de ne pas voir que 
la gloire, l'estime, l'admiration publique, appar- 
tiennent de droit aux peintres et aux poètes. 
Voilà de beaux héros, vraiment, que ces Gésar 
et ces Alexandre , pour être ainsi célébrés et di- 
vinisés; parlez-moi d'un homme qui fait des ta- 
bleaux de chevalet ou des rimes redoublées. Quel 
tort on vous fait là. Messieurs! Cela crie ven- 
geance! — Ne vous fâchez pas, me dit-il; tout 
va mieux que vous ne pensez, et les artistes ni 
les poètes n'ont pas tant à se plaindre de l'injus- 
tice des hommes : car, travaillant pour la gloire, 
ils en ont de reste, et sont mieux partagés à cet 
égard que les conquérants. — Comment ? m'é- 
criai-je, surpris d'une pareille assertion. — Oui, 
vous et bien d'autres, dit-il, vous prenez le bruit 
pour de la gloire. — Ohl nous savons faire cette 
distinction. — Mon Dieu, non, vous ne la faites 
point. Vous croyez (quand je dis vous, c'est la 
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plupart des gens) qu'un homme dont on pirle 
beaucoup a beaucoup de gloire. — Selon, di^je, 
comme on en parle. — Et ce fut là, continuait- 
il, la dispute de Boileau et du prince de G>nti. 
Vous savez ce trait? — Non, je pense. 

*- Boileau était dans le carrosse du prince de 
Conti, et on parlait de cela justement, de la 
gloire des lettres et des arts, que le prince ra^ 
baissait fort, faisant cas seulement de celle qui 
s'acquiert par les armes. Chacun, comme vous 
croyez bien , fut de l'avis de Son Altesse. Boi- 
leau seul, peu courtisan, soutint et par vives rai- 
sons prétendit prouver que la gloire d'Homère 
égalait 'celle d'Alexandre. Là-dessus, un homme 
passant, le prince l'appelle, et lui demande : 
a Mon ami, dites-moi qui était Alexandre ? — Un 
«grand capitaine. Monseigneur. — Et Homère, 
« qui était-il ? — Ma foi, Monseigneur, je ne sais.» 
On se moqua du pauvre Boileau. Vous voyez 
que le prince prenait pour de la gloire le bruit 
des conquêtes d'Alexandre, et triomphait de ce 
que cet homme en avait ouï quelque chose, 
n'ayant de sa vie entendu le nom du poète. — 
Mais, Monseigneur, demandez- lui qui est le 
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boorreau de Paris, il vous le nommera sur-le- 
champ; et qui est le premier prédicateur de la 
cour, il ne saura que vous répondre. Est-ce que 
le bourreau a plus de gloire, et préféreriez-vous 
sa renommée à celle du révérend père Bourda- 
loue? Voilà ce que put dire Boileau. Il avait trop 
de sens pour juger autrement de ces choses-là. Il 
se connaissait en gloire, non pas seulement en 
poésie, et il faisait, lui, peu de cas de celle d'A- 
lexandre. Il le traitait de fou, d'enragé : vous 
rappelez-vous ces vers? Qui, traînant après soi 
les horreurs de la guerre, — Oui, oui, de $a vaste 
folie,., — C'est cela. — Remplit toute la terre. 
Mais s'il parle de Racine : Eh! qui, voyant un 
jour,,,, comment est-ce qu'il dit? ne bénira d'a^ 
bord le siècle fortuné,,, — Ah 1 il était poëte. — 
D'accord. — Vous êtes orfèvre, monsieur Jossei 
— Mais les âges suivants ont trop bien confirmé 
ce jugement de Boileau pour que l'on en puisse 
appeler: et sa prédiction s'accomplit chaque jour 
sur nos théâtres, où tout Paris applaudit les pièces 
de Racine. Chaque jour on bénit le siècle qui vit 
naître ces pompeuses merveilles. Le siècle qui vit 
les carnages d'Arbelles et d'Issus, s'avisa-t-on ja- 
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mus d'en bénir la mémoire? Et regrette-t-on 
qu'Alexandre n'ait pas vécu plus longtemps pour 
donner d'autres batailles, comme on pleure que 
Racine ait refusé à la scène de nouveaux chefs- 
d'œuvre après Athalie ? En un mot, qu'est-ce que 
la gloire ? 

— La gloire? dis-je : pour en trouver la juste 
définition, il j faudrait penser un peu. — Oh ! 
dit la comtesse, la voici toute trouvée, la défini- 
tion. » Et elle prit un livre près d'elle, et, tour- 
nant quelques feuillets : « C'est du Montaigne b, 
nous dit-elle . Et elle lut : « La gloire €st V appro- 
bation que U monde fait des actions que nous 
mettons en évidence. » 

Et Fabre là-dessus : 

(( Eh bien ! est-ce cela ? Vous paraît-elle exacte, 
cette définition? » 

Et comme je fis signe que je m'en conten- 
tais : 

n Voyons donc à présent, dit-il, qu'approuve 
davantage le monde, la guerre ou la poésie. — On 
approuve l'une et l'autre en son temps, — Mais, 
répliqua-t-il, en tout temps on approuve les vers, 
pourvu qu'ils soient bien faits, comme ceux de 
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Racine ou de Boileau : qu'en dites^vous? — 
Saas doute. — Et les peintures comme celles de 
Raphaël, les statues telles que l'Apollon, ne sont* 
ce pas là des choses qu'on approuve toujours? 
— Belle demande I — Et partout? » 
J'en demeurai d'accord, 
c La guerre, poursuivit-il, bien faite, comme 
la faisaient Alexandre et César, l'approuve-t-on 
toujours ? » 
Je ne répondis pas d'abord. 
« Que vous en semble? — Eh, mais! lui dis* 
je, c'est selon. — Selon quoi? — Selon qu'elle 
est ou juste ou injuste, et encore selon l'intérêt 
que chacun y peut avoir. — Vous dites bien, me 
répondit-41 : car, par exemple, ceux qu'elle ruine, 
et le nombre en est infini, ne l'approuvent nulle- 
ment. Les orphelins, les veuves, les parents à qui 
elle arrache un fils en âge de payer les soins pa- 
ternels; enfin les pères, les mères, les femmes, 
les enfants, voilà, comme vous voyez, une bonne 
partie du monde, sans parler des marchands, la- 
boureurs, artisans, qui n'approuvent point la 
guerre, quelque bien qu'on la fasse. Aussi, à 
dire vrai, les connaisseurs sont rares. Tandis qu'il 
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y aura peut-être quelques tacticiens qui s'écrie* 
ront, à la lecture d'une relation : « Oh ! la belle 
« bataille ! le beau siège 1 » tout le reste du genre 
humain, noyé dans les pleurs, chargera d'exécra- 
tion l'auteur de la bataille ou du siège. Voilà 
l'approbation qu'on donne à la plus belle guerre. 
— Avec tout cela, dis-je; il y a des guerres 
justes; vous ne le nierez pas. — Quoi! dit-il, 
elles le sont toutes. Il n'y en a point qui ne soit 
juste d'un côté et injuste de l'autre. — Eh bien ! 
la guerre juste, on l'approuve. — Vous ne m'en- 
tendez pas, dit-il. Nous parlons de la gloire des 
guerriers. La gloire, en ce genre, c'est de tuer 
beaucoup. C'est cela qui fait le héros, à tort ou- à 
droit, il n'importe; et celui qui perd la bataille 
n'est jamais qu'un misérable, eût-il toute la rai- 
son du monde. Le vainqueur seul est le grand 
homme, et le plus grand homme es\ celui qui 
tue davantage : car ce ne serait rien d'avoir tué 
quinze ou vingt mille hommes, par exemple. 
Avec cela on est à peine nommé dans l'histoire. 
Pour y faire quelque figure, il faut massacrer par 
millions. Or, ces boucherie^là, quelque belles, 
quelque admirables qu'elles soient, au dire de 
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ceux qui s*y connaissent, le monde, pour user des 
termes de Montaigne, les approuve peu, géné- 
ralement. » 

Nous lui témoignâmes quelque doute que cela 
fût vrai. Car on admire, disions-nous, beaucoup 
plus les conquérants que les rois bienfaisants; et 
\\ comtesse ajouta qu'il n'y avait point d'homme 
qui n'aimât mieux être Alexandre que Titus. 

tt II se peut, et je crois comme vous, répon- 
dit Fabre; peut-être aussi admire-t-on plus un 
fameux brigand qu'dh sage magistrat. Cependant 
on approuve le juge qui fait pendre le brigand. 
Enfin vous et moi, me dit-il, nous approuvons 
plus Raphaël d'avoir bien peint la Madone et 
Tenfant Jésus que César d'avoir égorgé trois 
millions d'hommes en sa vie; et le monde est, ce 
me semble, assez de notre avis. Il se fait tous les 
jours des massacres qui valent bien ceux de Cé- 
sar; mais le monde y prend peu de plaisir, et di- 
vinise des ouvrages bien au-dessous de ceux de 
Raphaël. Si les vœux de la terre y faisaient quel- 
que chose, on verrait moins de Césars et plus de 
Raphaêls. En doutez-vous ? C'est qu'on approuve 
la besogne de ceux-ci, non de ceux-là; ei pour 
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sans bouleverser l'Europe et l'Asie, stns piques 
ni épées, ils ont forcé le monde à les admirer. 
Encore, ajouta-t-il, ceux-là dont la renommée 
coûte si cher au genre humain, que laissent-ils 
après eux? Un bruit, un souvenir mêlé avec celui 
de désastres fameux ; mais rien qui soit propre- 
ment d'eux ; nul monument, nulle œuvre de leur 
intelligence, qui les représente aux hommes. Par 
les arts seuls qu'ils ignorent ils vivent dans la 
mémoire, et leur gloire, toujours indépendante 
du labeur d'autrui, périt si quelqu'un ne prend 
soin de la conserver. 

— Ah I lui dis-je, celle de César se passe très- 
bien d'un pareil service, et personne, je crois, n'a 
mieux su se recommander soi-même à la posté- 
rité. — Il est vrai, certes, et c'est là ce qui le 
distingue du vulgaire des conquérants. Aussi 
était-il autre chose qu'un donneur de batailles. 
Mais vous m'avouerez que sa tactique ne brillerait 
guère maintenant sans sa rhétorique, et que celle- 
ci fait bien valoir l'autre. Car, enfin, qu'est-ce 
qu'une gloire dont aucun titre ne subsiste? 
Qu'est-ce qu'un nom tout seul dans la postérité? 
Ceux-là vraiment ne meurent point dont la pen- 
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sée vit après eux. Alexandre fut grand guerrier : 
on le dit , je le veux croire ; mais Homère est 
grand poète: je le vois, j'en juge moi-même, et, 
si je l'admire, c'est avec pleine connaissance, non 
sur la foi des traditions. Raphaël respire encore 
et parle dans ses tableaux. La Fontaine m'est 
mieux connu que si, lui vivant, je le voyais sans 
lire ce qu'il a écrit. On peut dire même que ces 
hommes-là gagnent à mourir, et que leur âme, 
qu'ils ont mise tout entière dans leurs ouvrages, y 
paraît plus noble et plus pure, dégagée de ce 
qu'ils tenaient de l'humanité. Mais vos guerriers, 
leurs équipages, leur suite, leurs tambours, leurs 
trompettes, font tout leur être, et, perdant cela, 
qu'ils vivent ou meurent, les voilà néant. 

— Sur ce pied-là, dit la comtesse, Trissotin 
avait raison, qui n* aurait pas voulu changer sa 
renommée contre tous les honneurs d'un général 
d'armée, — Trissotin, je ne sais, dit Fabre; mais 
à votre avis. Madame, tous les honneurs que l'on 
rendait par ordre du roi à messieurs les maré- 
chaux valaient-ils un peu seulement de cette 
gloire que Corneille ne devait qu'à lui-même ^ Et 
Molière, qui parle ainsi, aurait-il changé la sienne 
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contre celle d'aucun général, quand c'eût été 
même Turenne ou Condé? Aurait-il donné le Mi- 
santhrope pour toutes leurs batailles? Son ami 
BoiieaUy je crois, ne le lui eût pas conseillé. Il 
savait trop bien, lui, qu'on ne fait pas des vers 
comme Von prend des villeSy et que tout ce que 
font les héros s'est fait de même avant eux, se 
fera encore après, et se ferait sans eux. Quel- 
qu'un aurait gagné la bataille de Rocroi, quand~^ 
même monseigneur ne s'y fût pas trouvé; mais 
le Misanthrope, qui l'eût fait sans Molière? Quand 
a-t*on fait rien de pareil, avant ni depuis ? Et je 
vous prie, duquel se passe-t-on mieux, de ba- 
tailles ou de bonnes comédies ? » 

Comme la comtesse allait lui répondre, un do- 
mestique entra et dit que l'on avait servi. 

« Ceci vient à propos pour vous, dit-elle à 
Fabre, car vous voilà, je pense, au bout de vos 
raisons. — Rien moins, sur mon honneur. Je ne 
vous en ai pas dit le quart, ni les meilleures. — 
Tenez, Madame, de grâce, que répondriez- 
vous...? — Non, non, je vous donne gagné, dit- 
elle, et je tombe d'accord de tout ce que vous 
voudrez, pourvu que nous nous mettions à table. 9 
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Nous nous y mimes, et la comtesse, pendant 
le dîner, fit la guerre à Fabre sur sa façon d'argu- 
menter et son panégyrique des arts. A propos 
des arts, nous parlâmes de madame Hamilton, qui 
a longtemps habité cette maison-ci, et puis de 
Nelson, à propos de madame Hamilton. La com- 
tesse Ta connu, et dit qu*il ressemblait à Canova^ 
Après le dîner, elle et Fabre montèrent en voi- 
ture, et je rentrai chez moi, où j'écrivis ceci. 



I . Fabre a peint le portrait de Canova. C'est un de ses 
meilleurs.* 




1^2^ 
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HOMÈRE 



Plus Gentil q.u'Annibal. 



Il faut courir tous les dangers ; 
Il faut aimer toutes les belles. 



A BERLIN, ■ 
! Chez ARNAUD WEVER, Libraire. 



M DCC LXIII. 



Note de l'éditeur. — Malgré notre habitude de con> 
server l'orthographe des ouvrages que nous reproduisons, 
nous avons cru devoir rectifier celle de cet opuscule, défi> 
gurée par des irrégularités qui viennent uniquement de ce 
qu'il a été imprimé à l'étranger, et ne présentent, par con- 
séquent, aucun intérêt philologique. 
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HOMÈRE 

Plus Gentil qu'Annibal. 

Dédié à Moi 




JHEYAUB&, disoit l'autre jour une femme 
t d'esprit à son amant , cessez de faire la 
} guerre, ou je cesse de vous aimer. — Mais, 
[ Madame, l'honneur m'engage . — A vous faire 
i tuer, n'est-ce pas ? Vous l'avez assez risqué. 
Depuis votre dernière blessure, il ne m'est plus possible 
de vous laisser partir. Je ne conçois pas, Chevalier, com- 
ment, avec tout l'amour que vous avez pour moi, il vous 
rtsue encore Unt d'ardeur à détruire le genre humain. — 
Vous le savez. Madame, je n'entre dans tout cela que 
pour cause seconde ; la patrie. — Eh ! laissez donc là ce 
grand mot, interrompit la Comtesse; vous voulez être 
colonel, voilà tout ; mais il ne me plaît pas, vous dis-je; 
vous en avez acquis toute la gloire, et c'est assez pour 
moi, pour voui et pour l'Etat. La paix s'approche, mon 
cher, je vous réforme. — Ma belle Comtesse, de grâce, 
encore une campagne. Toute la Cour a lei yeux tournés 
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sur mes actions; que diroit ma famille, le public, si, 
démentant quelques exploits heureux, j'allois , lorsqu'on 

n'attend plus qu'une bataille décisive, me démettre...? 

Il n'y a pas , Monsieur , de fermeté dont je ?ous tinsse 
compte autant que de celle-là, par exemple. Le monde. 
Chevalier, voilà la victime qu'il me faut; je vous ai 
sacrifié, Monsieur, bien d'autres préjugés : si j'ai perdu 
pour vous une espèce de réputation aux yeux des sots, 
après tous les lauriers dont vous êtes couronné, il vous 

est bien permis d'en perdre quelque^uns pour moi. 

Eh ! Madame, pourrois-je me montrer désormais affranchi 
de ce dédain cruel que les ministres et tes grands savent 
si bien nous faire sentir lorsque...?— Quoi, Chevalier, ces 
petits hommes, dont le blâme vous fait si souvent hausser 
les épaules, dont vous méprisez même l'estime frivole, 
vous arrêtent , quand il s'agit de m'accorder une douce 
préférence sur le métier le plus ingrat, le plus inconsé- * 
quent, le plus...? — Comtesse, interrompit le Chevalier, 
d'un air un p^ moins tendre *qu 'auparavant, j'ai, sur la 
profession que vous attaquez , des idées nobles et géné- 
reuses que vous ne m'ôterez jamais. — Et moi. Monsieur, 
j'en ai de plus justes que je veux vous donner. -^ C'est 
en vain. Madame, que vous l'espérez. — Je ne l'espère 
pas, j'en suis certaine. J'ai quelquefois assisté aux leçons 
de philosophie qu'on fait publiquement par la ville ; de 
la physique, j'en ai vu chez NoUt; pour la morale, j'ai 
là vingt brochures, où j'en ai plus appris qu'il n'en faut 
pour vous confondre. — Vous bubliez. Comtesse, avec 
modestie, que votre esprit est orné des plus beaux traits 
de l'histoire des nations. Mais suffît-il de ces connois- 
sances pour me prouver que la guerre...? — Je n'en ai 
presque pas besoin. Chevalier; de la raison, je ne veux 
que cela, et ce que vous m'en avez laissé, traître que 
vous êtes, ne vous fera pas seulement grâce d'une escar- 
mouche. Écoutez-moi, et sachez qu'une femme peut 
quelquefois disserter sur un sujet très-mâle. — Vous y 
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donnerez du moins, belle Comtesse , le coloris de Vénus 
qui cherche querelle au dieu Mars. — Oui, dé Vénui, 
cela est bien dit, car je suis un peu gaillarde avec tous, 
et je ne me piquerai pas toujours d'une grande dëlica- 
tose d'expression pour tous réduire à l'absurde. Je pren- 
drai mes preuves comme elles s'offriront; il suffira que, 
pour le fond, elles soient concluantes et sans réplique. 
Déjà, auriez-Yous l'audace , mon cher petit Chevalier , de 
placer les guerriers i côté des gens de lettres? — Je 
n'hésiterai jamais à soutenir bien davantage, Madame, 
puisque faire et dire de grandes choses est la différence 
énorme qui les sépare, qui les distingue, et qu'il est, dans 
les circonstances même les plus simples , beaucoup plus 
facile de parler que d'agir. ~ Quoi! Monsieur, la faculté 
d'égorger dix mille hommes en bataille rangée auroit 
par elle-même un principe physique aussi grand, aussi 
rare, que le don d'enfanter de beaux vers, d'eicellente 
prose, de dicter aux hommes des loix sages, ou de les bien 
gouverner? Oui, Comtesse, et le seul motif de défendre 
» patrie transporte le moindre guerrief au-dessus de 
toutes les tètes littéraires. — Mais, Chevalier, est-il besoin 
de prouver que l'homme de lettres peut joindre à ses 
talents l'amour de la patrie, et que le guerrier rassemble 
rarement toutes ces qualités? Je ne veux pas même dis- 
cuter combien le temps qu'il donne à l'une est toujours 
aux dépens de l'autre; il ne s'agit ici que de* l'espèce de 
génie qui l'anime, et non des obstacles qu'il peut y 
apporter pour l'affoiblir. — Comtesse, que votre ton dis- 
sertateur promet déjà de m'intriguer! — Je m'en suis 
flattée, Monsieur l'obstiné. A ne considérer d'abord que 
l'exécution machinale de la discipline et des travaux mi- 
litaires, où l'on sait que les généraux eux-mêmes doi- 
'vent mettre la main pour l'exemple et la réussite, ontrou- 
'vera qu'Alexandre tout le premier n'étoit qu'un ma- 
nœuvre brillant auprès de Virgile et de Lycurgue. — 
Mais,Madame... — Mais, Monsieur, ces vrais génies pen- 
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lent, imagintm uns cène. Aiextndre luit U routine qu'il 
t trouvée établie tTtnt lui ; il ne ftUoit , pour pénétrer 
jusqu'au cœur de l'Inde, que des Soldate moini aguerris 
que fidèles, et l'envie ^d'y aller : il n'y a qu'une intelli- 
gence vulgaire à cela; le génie. auroit été, peut-être, de 
s'y maintenir, ou plutôt de négocier avec ses voisins, pour 
contenir les Perses, quelques provinces limitrophes i la 
Macédoine, et s'en tenir là. Y avoit-il un sergent dans 
son armée qui n'eût pu aller aussi loin que lui parmi des 
barbares, sans savoir comment U en reviendroit? A l'é> 
gard de ses victoires surprenantes, il ne faut pas appeler 
vrai génie ce qui ne paroît, quand on pense, que hasard 
et témérité. -^ Fort bien, Comtesse, voilà donc le grave 
Plutarque, le touchant Quint-Curce et tous les histo- 
riens convaincus d'erreur, de flatterie ou d'intérêt. — Rien 
de plus ordinaire. Monsieur, car enfin, si le génie, tel que 
je le conçois, présidoit à la victoire, nos grands capitaines 
pourroient-ils 'jamais peidre une bataille? — Eh! Ma- 
dame, les armes sont journalières. — Eh! Monsieur, 
est-ce que Racine et Corneille étoient journaliers? — En 
vérité. Comtesse, vous soutenez vos petits arguments d'un 
feu roulant qui m'embrase. Mais convenez pourtant que 
la profession guerrière bien entendue est un état héroïque 
et sublime. — J'y consens , Chevalier , et je n'appuyerai 
pas sur ce qu'ont dit d'habiles gens, que la gloire des 
armes est absolument liée au malheur des hohimes. Ces 
assertions ne sont point assez liées elles-mêmes au point 
de vue par où j'envisage la supériorité que le génie litté- 
raire ou philosophique a nécessairement sur les armes. 
J'ai perdu mon procès, si les combinaisons les plus pro- 
fondes, les plus promptes, les plus sûres , qui remportent 
les grandes victoires, découlent strictement du même 
génie qui fit trembler Catilina par la bouche de Cicéron. 
— - Comtesse, avez-vous lu Jean-Jacques ? U n'y a pas 
chez lui un paradoxe aussi fier , aussi embarrassant, que 
celui qui vient de vous échapper.— Il s'agit de savoir, con- 
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tJDUi la Comtesse, si, en faîsant]al>itrtctioD des Àudes de 
Oémosthëne, il ne lui seroit pas resté encore autant de 
génie pour déconcerter les projets de Philippe qu'il en 
blloit à César, aidé de toute son armée , pour gagner la 
bataille de Pharsale. Je tiens pour l'affinnatiTe, et c'est 
de cette proposition que je tire la prééminence de la 
raison transcendante par elle seule sur la raison appuyée, 
êtançonnée d'instruments secondaires, étrangers à sa na- 
ture; et la question me paroit décidée.» Le Cheyalier 
regarda sa maîtresse avec une lorte d'admiration : il auroit 
bien pu lui répondre, mais il ne se croyoit pas assez 
préparé, a Si l'ennemi , reprit-elle en triomphant de sa 
surprise, a sur vous les forces du nombre, il faut l'éviter, 
se poster avantageusement, et imiter Fabius, dont les 
campements contre Annibal sont les plus célèbres de l'An- 
tiquité. Mais, avec tout le respect que j'ai pour Tite- 
LiTe, je ne vois, dans le secours négatif du fameux tem- 
poriseur romain , qu'une opération de jugement assez 
commune : tant de batailles perdues avant qu'il arrivât, 
et répouvantement des troupes , dévoient la lui suggérer 
sans effort de génie. Ah ! Chevalier, que j'en sens bien 
davantage dans ces quatre petits vers élégants : 

Une jeune cabaretière 
Acheta son lit vingt éeus; 
Elle en gagna cinq cens dessus : 
O la grande usurière l » 

Cette disparate inattendue déplut au Chevalier ; mais il 
aimoit, il étoit heureux, et la citation un peu indécente 
lui rappela des moments dont il s'étoit si bien tiré auprès 
de la Comtesse qu'il oublia d'écraser cette foib\e com- 
paraison, et la Dame continua : a Si le génie suppose toU'- 
jours invention , dit l'auteur de l'Esprit., toute invention 
cependant ne suppose pas le génie. De là je conviendrai. 
Chevalier, que la guerre par excellence comporte, si Ton 
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veut, betttcottp d'invention ; man du génie, c'est trop ; 
son fond maigre est si incertain , si dépendant des plus 
petites choses, qu'on ne sait pas encore si César étoit 
réellement supérieur i Sertorius. — Courage, Madame, 
vous ne vous plaindrez pas, du moins, des égards que j'ai 
pour vous. Je pourrois trancher à tout moment le fil de 
vos idées, mais j'aime trop la main qui les conduit. » Là- 
dessus il dérobe un baiser, qu'on lui rend, et la comtesse 
de poursuivre : c Dans une de ses premières expéditions, 
M. de Turennefut battu. On ne lui contestera pas d'être né 
avec tout le ulent possible qu'il faut à la guerre ; cepen- 
dant il fut battu. Il en vit la raison, et confessa qu'il n'a- 
voit reçu cet échec que pour n'avoir pas suivi les règles. 
Or, qu'est-ce donc que ce génie, un des premiers de son 
ordre, qui ne peut trouver sur-le-champ dans son propre 
fonds une loi nouvelle qui ramène une armée mise en dé- 
route pour s'être écartée d'une loi établie ? Quand les 
grands poètes, tes divins législateurs, s'écartent des règles, 
ils réussissent encore au milieu de leur écart , et voili dès 
lors une règle nouvelle ; mais le guerrier , pour démon- 
trer la supériorité du génie des armes sur celui des let- 
tres, ne fera pas, je crois, une règle de génie d'une 
\ bataille perdue. — Je soutiens qu'oui, reprit le Chevalier 
J-%!. avec vivacité, et, malgré le plaisant de votre objection, la 
retraite des dix mille, celle d'Arras, celle de Prague, 
sont des coups de génie, et j'aimerois mieux perdre 
comme Turenne et Condé que de gagner comme Charles 
Douze. — Au moins, ne me nierez-vous pas, dit la Com- 
tesse, qu'un peu de géographie, de mathématique, beau- 
coup de courage et de bonheur, ne suffisent tous les jours 
pour dévaster l'univers. Plusieurs sciences, une grande 
connoisunce des livres et des hommes, ne sauroient 
créer un grand esprit, encore moins un beau génie. 
Après cela, comparez, si vous l'osez, ce qu'on appelle 
génie à la guerre aux talens sublimes du poëte, du phi- 
losophe ou du législateur. Et Ton en peut inférer en 
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cm du zèle pour la Patrie, zèle 
peut posséder en toute sorte de condi- 
aoB, il n'j a pas une seule des qualités militaires des 
Scfioa et des Pompée qu'un homme de lettres ne 
psBK avoir au suprême degré. Si votre armée.... car, 
Repais que 'vous ravagez TAllemagne , j'ai lu Feuquières, 
ae TOUS en déplaise ; si votre Armée , disent les grands 
aaicieas , est forte et aguerrie , et celle de l'ennemi 
ioîUe, sans expérience , ou amollie par l'oiseveté, il faut 
chercher les bailles, comme firent Thémistocie et Mi- 
thridate avec leurs vieilles troupes victorieuses. Dans ce 
précepte, réduit quelques fois en pratique, et qui fait 
miporcer des victoires complètes, il n'y a pas. Cheva- 
lier, plus de force de génie que dans ce quatrain ner- 
▼eiia et naïf : 

Je vois d'illustres cavaliers. 
Avec laqucUs, carrosses, pages ; 
Mais ils doivent leurs équipages. 
Et je ne dois pas mes souliers. 

— Oh ! c'en est trop, je ne puis vous pardonner. Corn- 
lesse, de pareilles applications. Il perce dans vos exem- 
ples une malignité, une fureur de rapetisser les Héros, 
dont toute autre que vous se repentiroit. Car enfin, quel 
choix ignoble, introduit à la place de tant d'ouvrages 
délicats, qui dévoient passer du moins par une bouche si 
belle et faite uniquement pour... — Que voulez-vous dire 
avec ma bouche. Monsieur? Faut-il asservir la dispute au 
sexe, ou le sexe à la dispute ? Croyez-moi, c'est où je 
vous attendois, Chevalier, pour vous prouver que des 
vers plus recherchés que ceux-ci auroient semblé dé- 
truire l'inégalité de génie que la nature a marquée, 
malgré vous, entre le cheval Pégase et le cheval de 
Troie, a Le Chevalier sourit et se tut par complaisance 
' a Epaminondas, continua la Comtesse, étoit pauvre et 
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philosophe, et n'tToit jamait fait la guerre ; dès sa pre- 
mière campagne, il fit trembler toute la Grèce. Peut-être 
▼oudrez-Tous, au lieu d'admettre la facilité de réussir k 
la guerre, en faire honneur à la philosophie du Thébain, 
ce qui ne laisse pas d'être assez vraisemblable. Mais je- 
tons les yeux d'un autre côté : LucuHus, ce Romain si 
voluptueux, part de Rome, étudie la guerre pendant la 
route et défait Amilcar en descendant de carrosse. De ces 
deux exemples réunis, il semble donc que Ton peut s'il- 
lustrer aux champs de Mars à bien juste prix. — A juste 
prix. Madame, à ciel ! Cet Epaminondas, ce* Lucullus et 
tant d'autres, nés avec le génie créateur de la guerre, 
n'attendoient que l'occasion de le développer : s'ils n'a- 
voient eu un vrai génie, auroient-ils jamais forcé les 
faveurs subites de la victoire ? — Mon pauvre Chevalier, 
à cette objection spécieuse je n'ai besoin de vous oposer 
que la quantité de victoires remportées par des géné- 
raux du plus mince calibre, et blanchis sous le harnois, 
dont l'histoire antienne et moderne est remplie. Savez- 
vous. Chevalier, ce qui porte le plus l'air de génie à la 
guerre ? C'est le mensonge éternel dont on y fait usage, 
parce qu'il agit indépendamment de certaines pratiques 
matérielles qui décident des beaux succès ; mais, outre 
qu'on ne croit plus à cette sorte d'imposture , c'est un 
moyen si facile, si peu généreux, qu'en vérité, il faut 
n'avoir plus d'autre ressource pour l'employer. — Oh ! ré- 
pliqua le Chevalier, si l'on faisoit encore la guerre avec 
l'âme noble de Lycurgue, qui n'a jamais poursuivi l'en- 
nemi, ni usé de retranchement, vous entendez bien que — 
— Oui, j'entends, Monsieur, qu'il n'y auroitpas aux yeux 
de notre siècle philosophique assez de lauriers à cueillir 
en une heure, ni assez d'hommes à exterminer en un 
jour. — Ce n'est pas ce que j'entends. Madame. — Cela 
ne veut pourtant dire autre chose , Monsieur. De plus, 
continua-t-elle, on pourroit presque avancer, malgré 
tout ce que disent les enfants de Bellone de la diversité 
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étoanante des circonstances mititairet, qu'il est très-aisé 
de piller des Tictoires dans les gens du métier, comme un 
musicien pille dans un autre musicien des airs qu'il donne 
pour nouveaux au public. En un mot, donnez-moi la 
rage de la gloire et le royaume de France, en dix ans je 
fais la conquête du monde. — Comtesse, elle est déjà 
dans Yos yeux, la France est inutile. — Ah ! que vous 
êtes galant. Chevalier ; mais enfin , quand toutes ces rai- 
sons ne militeroient pas pour moi et ne prouveroient 
pas Taisance de battre une armée , rien ne détruiroit la 
difficulté unique et prodigieuse d'imaginer le Paradis 
perdu ou V Esprit des Loix, — J'avoue, Madame, qu'il y 
a du vrai dans cet argument-là. Mais répondez à cette 
ruse d'un barbare : Les soldats d'Ambiorix chargeoient 
l'ennemi quand il fuyoit, et fuyoient quand il tournoit le 
visage.— > Je trouve, dit la Comtesse, qu'elle est tant soit 
peu moins solide et plus incertaine que la tendre in- 
dustrie que respire ce madrigal : 

Marchez tout doux, parlez tout bas. 

Mon doux ami : 
Car, si mon papa vous entend, 

Morte je suis. 

Quel naturel ! Et pourtant que d'invention ! — Tant qu'il 
vous plaira, dit le Chevalier en boudant ; mais comparer 
à la guerre une petite Catin ! 

— > Enfin, Monsieur, je conclus irrévocablement de 
tant de parallèles raisonnes que les preuves du vrai 
génie sont toutes concentrées dans un livre , et qu'il est 
bien plus l'ouvrage d'un seul homme qu'une victoire, 
qui semble devoir tant de choses au hasard et dé- 
pendre de tant de têtes, n'est Pouvrage d'un seul gé- 
néral. Tout ce qu'un Hercule conçoit de plus vigou- 
reux, de plus malin, tient trop à des règles perfectionnées, 
fixées depuis Nembroth, et dont on ne peut plus s'é- 
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carter, pour qu'un officier du ptpe ne le devine pas, 
mis une minute à la place d'Hercule; et selon Aristote, 
qui le tenoit peut être de Moïse ou de Cjrus, la Tsleur 
même n'est qu'une science. <~ Mais, dit le Chevalier, d'où 
vient, en suivant, moi, pied à pied vos principes, le maréchal 
de. . . . n'a-t-il pas deviné aussi juste à la défaite de. . . que le 
maréchal de... à la victoire de...? — C'est, Monsieur, que 
des généraux qui reçoivent des ordres à deux cens 
lieues du ministère, quelle que soit leur grande capacité, 
ne perdent ou ne gagnent que par fortune. Les loix de 
Lycurgue ne vouloient pas qu'on fît longfemps la guerre 
aux mêmes ennemis : pourquoi ? C'est qu'il craignoit de 
la leur enseigner. Or, Monsieur, le génie ne s'enseigne 
point. Platon, Molière, en donnant au public leurs dif- 
férents chefs-d'oeuvre, ont-ils craint d'instruire leurs ri- 
vaux à les égaler ou à les surpasser? — Voici, Madame, 
un tome de Fontenelle que j'ouvre par distraction : j'y 
entrevois un paragraphe qui se joint à vous pour me ter- 
rasser. — Le hasard est désagréable , Chevalier, mais 
le procédé est bien généreux; lisez cependant votre 
arrêt. — Volontien, Comtesse : « La plupart des gens 
c( de guerre font leur métier avec beaucoup de courage, 
il en est peu qui y pensent ; leun bras agissent aussi 
« vigoureusement que l'on veut, leur tête se repose et 
a ne prend presque part à rien. » — Eh bien, Cheva- 
lier, si cet homme-là n'avoit voulu nous parler que des 
simples soldats, sa réflexion eût été aussi plate que le 
papier qui la contient. Mais, sous ce nom collectif de 
gens de guerre, il a très-poliment désigné la populace 
des officiers, et peut-être celle des généraux. Car enfin, 
les règles de la guerre sont écrites, et, si l'on pouvoit s'en 
départir d'un point, le sobre Lamachus, général athé- 
nien, n'auroit pas dit, il y a dix lâille ans : a Les loix 
a de la guerre ne pardonnent pas deux fois. » Si elles 
ne suffisent pas, de nos jours, il vaut auUnt les brûler ; si 
elles remplissent leur objet, il n'y a donc qu'à les suivre, 
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et c'est ce qu*on observe avec une rigueur qui coupe les 
aîles à toute sorte de génie; et pendant ce temps-là votre 
tête se repose. Les applications ont beau être nouvelles, 
les conséquences y tiennent de si près aux principes qu'à 
peine on y peut distinguer la cause d'avec son effet : les 
grandes manœuvres et la petite guerre n'y vont jamais 
que d'un yol uniforme ; comme les dieux d'Homère, on 
n'y fait que planer ; celui qui voudroit y faire un saut 
leroit puni en gagnant la victoire pour avoir risqué de la 
perdre. Ainsi, en se renfermant dans l'étroitesse des de- 
voiiSy la tète se repose, ou peu s'en faut, depuis le gé- 
nérai jusqu'au goujat; et la poudre à canon est sortie 
des enfers depuis quatre cens ans pour tuer la valeur, et 
pour ôter au génie ses dernières espérances. Allons, 
Cheyalier, ne vous rendez-vous pas ? — Moi, Madame ? 
je ne me rendrai de la vie. Cependant poursuivez, 
Comtesse, poursuivez. Mais on va servir, j'aurai donc 
l'honneur de vous répondre après le souper sur quelques 
articles d'une autre espèce, où mon amour, plus heureux 
dans ses preuves. . . — Taisez-vous, indiscret. Je n'ai plus 
que quelques bottes à vous porter, tenez-vous bien vous 
même, et je continue. Les récompenses sont quelquefois 
excessives à la guerre, et les chàtimens presque toujours 
atroces; c'est-à-dire qu'on y fait rarement de grandes cho- 
ses, et très-souvent de grosses fautes, nées de l'inobservance 
de règles infaillibles, qui, trop bien observées,.<«e font du 
génie qu'un maraudeur affamé de sang. Mais il y en a du 
moins dans ces vers d'un amant maltraité : 

Grotte sombre, épais bocage ^ 
Où ses vaux et mon hommage 
De nos mains furent gravis. 
Rappelez à la volage 
Les momens que vous savez. 

— Qjiand vous mettriez à contribution Pindare et la 
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PitriaiU, je me brouille , Mtdtme, pour un quart 
d^heure, tt tous n'ajustez vos autorités au niveau du sujet 
important dont vous m'entretenez. — £h ! dit la Comtesse» 
ne suis-je pas déjà convenue, à l'égard des chefs, que, soit 
qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, la choit publique les 
rend respectables, et même qu'il est de beaux traits dans 
le spectacle sanglant des guerriers de toute espèce ? Mais 
ce mérite-là ne part point du génie, il vient de la vertu ; 
tous les honmies en sont capables , et chacun même la 
porte dans son coeur à sa manière. Le plus beau senti- 
ment du guerrier n'a donc rien de commun avec tout le 
reste de la nation; et dans ce sens il n'est pas si préfé- 
rable ni si fort au-dessus de tous ceux qui aiment ou 
qui servent différemment leur patrie : car le plus grand 
malheur d'un peuple n'est pas d'être subjugué par un 
autre peuple, comme son plus grand bonheur n'est pas 
de soumettre et de dominer une nation étrangère. — 
Morbleu ! Madame, parcourez les Folards et tous les 
fastes de la vengeance, vous y verrez pourquoi il faut 
accabler son ennemi ou en être accablé, vaincre ou 
mourir. Le lustre des armes se ternit quand on ne songe 
qu'à conserver ce qu'on a, sans se soucier de faire des 
conquêtes; la réputation se perd premièrement, et en- 
suite la puissance. — Il y a donc à parier sa tête, repartit 
la Comtesse, que ces furieux principes n'ont pas laissé 
d'engendrMk par imitation mal entendue, la plupart des 
fripons delà société et des meurtres qui s'y commet- 
tent ; mais, quelque utile que soit la source de ces abus, 
y voit-on couler ce filet de vrai génie qui murmure dans 
ces ven d'un buveur altéré : 

Du vin que l'on boiroit, tant il ttt effroyabU, 
Pour du fut dt fumier, à la santé du diable. 

Je défie tout l'état-major d'en produire autant le verre 
à la main.v Le Chevalier, impatienté d'une pareille émdi- 
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don, abandonne la main de la Comtesse et croise la 
jambe sar le genou, en se tournant un peu de'côté ; la 
Comtesse s'en moque et poursuit : » Les Guerriers affron- 
teot immédiatement la mort. Il y a dans ce parti beau> 
coup de force d'âme, Chevalier, mais chacun à part 
espère de lui échapper ; d'ailleurs, les uns y volent en- 
iiammés d'un point d'honneur qu'ils estiment plus que la 
vie, et les autres, qui sont le plus grand nombre, sont 
forcés d'obéir. A tout cela je ne vois point encore de 
génie : dans les uns c'est avarice, ambition, ou vertu 
toute pure'; dans les autres c'est esclavage. Une grande 
connoissance de la guerre est la principale qualité d'un 
chef; elle est acquise par l'expérience, et non infuse: car 
enfin. Chevalier, on ne naît pas capitaine. C'est, dites- 
vous, l'avis de Montecuculi ; mais je vois qu'il n'a pas 
osé trancher le mot, et qu'il reconnoît dans la guerre 
moins de génie que d'embarras. Cependant un événe- 
ment mémorable semble le contredire : c'est que le génie 
d'un coup de canon renversa Turenne sur la poussière. 
Vous dormez. Chevalier? — Non, Madame, j'exècre. — 
J'ai beau chercher, Monsieur, la prééminence absolue 
que les armes pouroient avoir sur le génie appliqué à 
toute profession, je n'y vois pas, quand il s'agiroit de la 
grande âme de César, la dixième partie de cet instinct 
céleste, de cet esprit divin, qui porte à l'immortalité les 
autres arts, les lettres, les sciences, qui sont A effet le 
terrein le plus analogue aux influences de la raison, du 
goût et du vrai génie. Vous m'avez raconté mainte fois. 
Chevalier, comment et d'où vient il ne faut engager les 
corps de réserve que dans la plus pressante nécessité. Ce 
précepte m'a paru incontestable ; mais voyons si la plus 
heureuse application qu'on en peut faire mérite le nom de 
véritable génie. Tout est perdu, vos lignes sont renver- 
sées, votre centre ébranlé, le soldat fuit sur les afles de 
la peur; votre phalange invincible s'avance à pas de 
géant, tombe sur le vainqueur, se couronne de ses lau- 
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riers, le couvre de cyprès et lui arrache It victoire. Ce- 
pendant, %elon les statuts de Mars, la réserve ennemie 
étoit prête à marcher en même temps que la vôtre, et il y 
a grande apparence que le génie victorieux a présidé 
dans les jambes de la réserve arrivée la première. J'en 
admire, sans doute, la sublimité ; mais vaut-elle ces deux 
ven philosophiques, si dignes de Corneille ou de Vol- 
taire : 

Une heure après ma mort, mon âme évanouie 
Sera ce qu'elle itoit une heure avant ma vie. 

— Voilà, je vous assure, dit le Chevalier en reprenant 
la main de sa maîtresse, une citation qui vous fait hon- 
neur; et j'ai lieu de prévoir que vous n'étendrez pas du . 
moins votre féminin pirrhonisme sur le courage naturel. 
— En vérité, répliqua la Comtesse, il n'est qu'une très- 
petite parcelle de l'enthousiasme : quantité de beaux 
esprits, au lieu de bravoure, n'ont montré, je l'avoue, en 
mainte occasion, que des preuves de lâcheté, comme, à 
l'égard des Ulents agréables et nécessaires à la vie, beau- 
coup plus de héros ont donné des marques de l'esprit 
borné le plus crasse. Enfin, quand la guerre, ce composé 
d'honneur, de zèle et de justice, seroit aussi le siège des 
actions les plus belles et le sol du vrai génie, qui pour- 
roit mieox y réussir que ce petit nombre d'hommes, 
qu'on veut en éloigner, illuminés par nature, dévoués 
à l'étude pour étendre les ressorts de leur âme et for- 
tifier la trempe de leur esprit? Socrate cueillit des lau- 
riers autant qu'Alcibiade et lui sauva la vie. Voilà d'où 
vient les seuls guerriers austères, iéclairés, c'est-à-dire 
justes et magnanimes, sont véritablement illustres. — Et 
voilà, s'écria le Chevalier avec transport, ce que je vou- 
drois être! Mais, Comtesse, oubliez-vous qu'il se fait 
tard? D'ailleurs, tout l'esprit que vous m'étalez ici ne 
seit... — Encore us exemple ou deux. Monsieur, et je 
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finis par vous démontrer que vous êtes fou. Pendant 
l'horreur du carnage, il faut, j'en conviens, H^ourir et 
rafraîchir des lions qui succombent de lassitude; et je 
crois que, dans le grand art de saisir l'instant où l'on 
peat sans risque d'être enfoncé donner le brandevin aux 
soldats y il y a un peu plus de génie que dans ces vers, 
où l'on ne laisse pas d'apercevoir... — Madame, je vous 
en tiens quitte. 

— Sais-tu pourquoi, cher camarade. 
Le beau sexe n'est point barbu f 
Babillard comme il est, on n'auroit jamais pu 
Le raser sans estafilade. 

— Ouf! Adieu, Comtesse... — Restez, Monsieur l'imper- 
tinent, et profitez de mes leçons. Chacun réussit dans Mes 
armes ; pour les plus malheureux, il ne faut qu'y vieillir, 
commander, les grands succès les attendent ; mais la 
guerrç demeure ce qu'elle est , je veux dire une des 
professions du monde la plus utile , la plus brillante, la 
plus facile à l'esprit et la plus pénible au corps ; tandis 
que, dans la carrière philosophique, la plus douce, la 
plus consolante, la plus nécessaire occupation des hom- 
mes, toutes les ressources du savoir ne donnent pas le 
génie. Eh ! pourquoi la guerre seule sembleroit-elle 
obtenir ce que ne sauroient obtenir toutes les sciences 
et la sagesse même ? Quand une belle désolation règne 
sur la terre, parmi les morts et les membres palpitants, 
quand l'atmosphère déchirée en mille éclats dégoutte le 
plomb, le fer et la flamme, quand on dirige avec fureur 
les coups de fusils sur les seuls officiers, il est encore de 
subtils stratagèmes, je le sais, pour assassiner dix mille 
moutons déguisés en héros ; mais voit-on dans ce tableau 
funeste autant de rudesse ingénieuse que dans ce vers 
heureux du Poëme : 

Tonton, Titon tantôt t'a tâté tes tétons? 'i^ 
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Ici le Chevftlier, excédé, fait semblant de s*évanouir; la 
Comtesse tire vite un flacon de senteur qu'elle lui ré- 
pand tout entier sur le visage, en continuant son dis- 
cours : v( Agé de vingt et un ans, le grand Condé remporta 
une victoire célèbre ; Voltaire, à peu près dans un âge 
aussi tendre, a composé un poëme épique immortel. 
Mettons le poète à la place du général, et le général à 
la place du poète : on conçoit mieux comment Voltaire 
auroit pu gagner la bataille de Rocroi qu'on ne conçoit 
comment le grand Condé auroit composé la Henriade. 
Pour fixer enfin la prééminence naturelle entre le génie 
des armes et le génie des lettres, il vous est permis de 
comprendre. Chevalier, à qui j'accorde la palme ; mais 
il reste toujoun vrai qu'Henri-Quatre , vainqueur et 
père éit sa patrie, étoit un grand homme. — Ah ! je 
renais! Comtesse, ma chère Comtesse, vous êtes la 
déesse de l'éloquence, mais je pars demain pour l'armée, o 
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